從原生家庭解讀她的冷漠疏離，孤獨不幸

-01-

梅娘曾說：張愛玲的悲劇在於沒有愛心。

張愛玲的衷情，那就是冷眼看人——

人在爾虞我詐當中互相傷害，全是壞心眼，看得你渾身披冰浴雪，其實這也是張愛玲的悲劇。

她沒有愛心，以至於生活在冗語的冷光當中直到逝世。

梅娘沒有說錯。

張愛玲對人對己，一直徹骨地涼薄。

1957年，張愛玲的母親客死倫敦。在此之前，她曾寫信給張愛玲：「我現在惟一的願望就是見你一面。」

可惜，張愛玲並沒有滿足她的這個願望，還以為她是生病無錢醫治，找她要錢，慌忙著寄了一張一百美金的支票給她，預備著老死不相往來。

幾個月後，她的遺產寄到了張愛玲在美國的住處，箱子里滿滿當當是值錢的古董。

在《我的姐姐張愛玲》里，張子靜說，她離開大陸時，半句都沒和他提起，還是姑姑來告訴他的。

姑姑開了門，一見我就說：＂你姊姊已經走了。＂

然後把門關上。

我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。

我記得有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。

或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生沒再回來。

而張愛玲死時，留下遺言，將一切留給宋淇夫婦，一點都沒有留給他。

不留，只因無情，不是無需。

張子靜一生都過得很糟糕，終生未婚，住在上海一個很窄小的房間，做老師，幫別人補習英文，一邊服侍繼母。60多歲，還在想著如何攢錢，去鄉下找一個老婆，能照顧自己……

他也曾向她尋求救濟，但終於分文不給。

她對友人炎櫻，亦顯得絕情。

炎櫻定居日本後，她移居美國，炎櫻多次給她去信，問她：為什麼莫名其妙不再理我？

張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。

對傅雷，這個在報紙上大讚她是「文壇最美的收穫」的前輩，她卻在《殷寶灧送花樓會》里，以毒刃般的筆調、冷針般的字眼，描述他的婚外情。

在這個故事裡，傅雷成了一個神經質的虐待狂。

對其他家人，亦同樣不留情面。

她批判父親，批判母親，批判舅舅，批判傷害過她的親人，導致隔離更深，對抗日甚。

我舅舅讀了《花凋》，本來就很生我姊姊的氣。不久，他不知從哪兒聽說我姊姊交了一個男朋友，「是個有婦之夫，而且是個漢奸」（指胡蘭成），他更為生氣了。

……

他在煙榻上與我舅媽吸著大煙，還絮絮不休地批判著張愛玲。

張愛玲對自己，更是苛刻到極致。

她曾對自己說：反正你自己將來也沒有好下場。

而《小團圓》里，她寫到自己的流產。

那麼心碎的經歷，她像自虐一般，用了無盡的耐心，去細細描摹。

在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎。

在她驚恐的眼睛裡足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。

凹處凝聚的鮮血勾划出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。

恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。

-02-

可是，張愛玲也沒有錯。

她說：你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。

張愛玲的文章里，出現得最多的詞，只有一個：蒼涼。

什麼是蒼涼？

蒼涼意味著，世間一切均無溫度。

人與人，如同虱子一樣，在華美的錦袍上，掙扎著，相鬥著。

沒有親情，沒有愛情，沒有希望，到處是算計，到處是齟齬。

人心齷齪，世態炎涼。

而偏偏這一切，都是在本應相親相愛的親人、愛人之間發生。長的是磨難，短的是人生。真是令人徹骨的冷。

但是，她文字里的世界，都來自她的主觀感覺。

她是無愛的，於是，小說中的人也是無愛的；

她是冰冷的，於是，小說中的人也是冰冷的。

一個人怎樣對你，反映著他的內心。

你怎樣對一個人，反映著你的內心。

這個道理，套用一個心理學術語，就是投射。

更細緻的解釋是，一個人的外部的人際關係，其實就是他的內心關係向外的展現。

因此，張愛玲文字里的冷，就是她心裡的冷。

而她心裡的冷，就是她原生家庭里的冷。

-03-

薩提亞認為，一個人，和他的原生家庭，有著千絲萬縷的聯繫，而這種聯繫，會影響他的一生。

也就是說，很多成年後的問題，都是童年時的問題。

童年時，我們怎麼與父母相處，長大後，我們就怎麼與其他人相處，怎麼和世界相處。

比如，冰心出身於名門，自小受盡寵愛，文字的母題，就是母愛、童真、自然……雖然她的文學才華，張愛玲很是看不起，但在心態上，卻比張愛玲，多了雍容慈悲。

因為，童年親子關係，會內化成一個的內在關係模式，從而決定一生的性格命運。

-04-

一，她是一個棄兒。

張愛玲四歲時，父親與母親離婚。

母親離開家，遠走英國。

從此，母愛在張愛玲的生命里，就一直缺失和匱乏。

而父親，又給予了她慘絕人寰的冤枉、暴力、軟禁和傷害。

我父親揚言說要用手槍打死我。

我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。

這個敘述是真實的。

它與張子靜的回憶，完全契合。

1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。

父親不問青紅皂白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。

他打姐姐時嘴裡一直說著：「今天非打死你不可！」

幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。

姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發泄，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。

姐姐在那空房裡也沒閑著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。

父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上「惡父」害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射……

父親的一系列攻擊行為，都在殺死張愛玲心中的父親。

自此，父親在心中死亡，父愛缺失。

而她的母親，偶爾回國，也幾次三番，希望她死。

她說：我真後悔小心照看你的傷寒病……

她做的更可怕的事情是，自己住半島酒店，卻讓張愛玲暑假住在學校里（窮人才被收容）。

在香港大學時，張愛玲的老師佛朗士，給了她八百塊錢作為獎勵，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給她母親黃素瓊看。

她母親沒說什麼，只叫她放在那裡。

張愛玲惴惴然放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被她母親在牌桌上輸掉了。

父母都在否定她，忽略她，貶低她，冷落她，遺棄她。

她不被看見，也不被愛。

她的曠世才華，與燦然光輝，全都消失不見。

她成了心理上的棄兒。

在父母的惡意中，她已經感受不到愛。但是，棄兒不會恨，只會冷漠。

張愛玲年長以後，攢夠了還母親的錢。

等黃素瓊回到中國，張愛玲選了個時機去還錢。沒有玫瑰，沒有長紙盒，二兩小金條放在手心，簡直擔心會從手指縫裡漏掉。她還陪著笑遞過去，感謝母親為她花了那麼多錢，「我一直心裡過意不去」。她說這是還她的。

像一個陌生人，對待另一個陌生人。

沒有恩情，也沒有親近。只有利益往來，和冷漠的客套。

她母親落下淚來。

這一招對黃素瓊的打擊，想來不比當初黃素瓊把那八百塊錢輕易輸掉時，對張愛玲的打擊小。

怪不得張愛玲。

幼年沉重的心理創傷，早使她在潛意識中，產生凶曠的敵對情緒，和透明強韌的情感隔離。

放眼望去，生活里，除了混亂，就是冷酷。她逐漸孤寂冷漠，對人對物，都抱有懷疑甚至敵視的態度，一直影響著她的成長、寫作、情感和生活。

-05-

二，她成了自己的母親。

在張愛玲看來，母親是家族裡最「羅曼蒂克」的人物。

美麗嫻雅，裹足女人，卻腳步自由。

受「五四」的影響，她思想開放，一生多漂泊在外，做過許多事情，教過書，畫過畫，甚至還做過印度開國元勛尼赫魯的兩個姐姐的秘書。張愛玲上學的費用，也是由她的母親供給的。

但是，她也是一個情感冷漠、自私、變態、不稱職的母親。

張愛玲在《私語》中回憶：最初的家裡面，沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。

她對女兒很冷淡，從無肌膚之愛。過馬路時，偶爾碰到她的手，都會讓張愛玲有一種「陌生的刺激」。

她出國多年。

這些年裡，正是張愛玲的性格養成時。可是，從母親那裡，她只感到生疏與冷漠，和濃濃的不信任。

她的自傳體小說《雷峰塔》與《易經》出來以後，許多人大吃一驚。

因為，大家發現，傷害張愛玲最重的，其實不只是父親與胡蘭成，還有那個美麗的母親。

在《易經》里，一個首次袒露的具體情節，是母親楊露從國外回來探視正讀香港大學生活拮据的琵琶。

當時歷史老師布雷斯代好心資助了琵琶一筆八百元的學費，琵琶將這好不容易得來的一點錢全數交給了母親，後來竟無意間發現母親輕易把這錢輸在牌桌上了。

楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發現異狀，這事卻使琵琶感到羞辱極了。

在她性格養成過程中，她從母親那裡，被引向了自我懷疑。

因此，不同的生活環境，不同的監護人，都給予她的性格發展，以相似的指向：內省、敏感、自卑、自我封閉……

而孤獨，則不可避免地，成了她生活中最重要的情感體驗。

對母愛的渴望，加上對母親的崇拜，使她不自覺地，模仿母親，使自己變成了另一個黃逸梵。

黃逸梵喜歡《二馬》，她也看著歡喜；

黃逸梵喜歡鋼琴，她也就學了鋼琴；

黃逸梵喜歡油畫，她的夢想就是要麼成為鋼琴家，要麼成為畫家。

我第一本書出版，自己設計的封面就是整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字。

不留半點空白，濃稠得使人窒息，以後才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色，衣服全是或深或淺的藍綠色。

我記得牆上一直掛著她的一幅油畫習作靜物，也是以湖藍色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽不定——

我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人。

而她的性格，更是如出一轍：冷漠、涼薄、孤傲。

-06-

三、她一直在尋找父親。

一個女子，童年時缺乏父親的愛，甚至，被父親嫌惡、排斥、毆打、叫她去死……

那麼，在她內心中，父親這個角色，就一直是空缺的。

童年時缺失的，必會在成年時令你張開嘴來，大喊：「我要！」

她要一個父親。

真實的父親要不到，那就要一個像父親一樣的伴侶。

於是，她選擇了胡蘭成。

胡蘭成與張愛玲相識時，還是有婦之夫。

而且，那是他第三任妻子。

但這並沒有阻止她。因為，父親有母親，是正常的事情。她只要得到一份女兒式的愛。

胡蘭成與黃志沂太像了。

1，氣質相似，裝扮相似，喜好相似。

二人的外表，均有儒士風。

外表俊朗，知書達禮，喜穿長衫，亦有才華，極其相近。

張志沂，比張愛玲年長24歲。

胡蘭成比張愛玲年長14歲。相遇時，他38，她24。

年齡上，也差不多可以做她的父親。

2，風流成性。

胡蘭成有過三任妻子。

第一個妻子唐玉鳳，死在鄉下的。是舊式婚姻，只相過一次親。生過一個兒子。

第二任妻子全慧文，他到內地教書的時候娶的，生了幾個孩子，後來得了神經病，與孩子們住在上海，由秀男管家。

第三任妻子應英娣，也就是張愛玲與之相識時，正在任的一個。

再後來，胡蘭成在《天地》上，遇見張愛玲的《封鎖》，央求蘇青給他地址——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。

於是，去拜訪張愛玲。

張愛玲自此淪陷。

她覺得，和他在一起，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。

桐花萬里路，連朝語不息。

一切都像金色的永生。

他在報上登離婚，又與張愛玲結了婚：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。

不過，靜好與安穩，只是美好的想像。他從不曾停止過風流，又是小周，又是范秀美，又是佘愛珍，又是日本女人，流亡過程中，一路留情，與各種女人交歡。

而張愛玲的父親，也是一個風流成性的紈絝子弟，娶了N房姨太太，嫖妓，抽大煙，生活萎靡，只重聲色。

3，都在遺棄她。

童年時，我們與父母的相處模式，必會重現於成年生活。

幼年時，我們被父親遺棄，成年時，會不知不覺地，選擇一個可能遺棄我們的人，然後，重複內在關係模式。

後來，胡蘭成與張愛玲離婚。

與胡蘭成分手之後，張愛玲與桑弧，也有過一段情。

但是，桑弧也是孤兒。

一個棄兒，與一個孤兒，只能取暖，不可能共守。何況，桑弧還那麼重名聲。當然，張愛玲，也沒有這種欲求。

她真正選擇的，還是父親。

年輕時，選擇一個中年人做伴侶；

中年時，選擇一個老年人做伴侶。

到了洛杉磯以後，她遇到作家賴雅，並與之結婚。

那一年，賴雅65歲，張愛玲36歲。

11年後，賴雅逝世，以另一種方式，遺棄了張愛玲。

她擇偶的強迫性重複，均來自對父愛的渴望。

她應該也是明白的。

在小說《心經》里，她乾脆讓小寒與父親相愛——不是父女的，而是男女的。慘烈的感情，讓人毛骨悚然。

有一回，張愛玲和蘇青聊天，說到自己的婚戀觀：

我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。

可惜，她所說的，不是男人與女人，而是父親與女兒。

-07-

四、自我防禦特別重。

張愛玲是有名的不見客。年少時無法選擇，與姑姑住在一起。後來，能自己住的時候，就一直離群索居。

用中國文人的眼光看，這叫隱士。

但是，在心理學上，這就是防禦過重。

童年時，置身於冰冷和傷害之中，發現無人施以援手，無人可以依靠，自然而然地，就會充滿恐懼。

恐懼的人，會恨不得給門上三重鎖，養上看家狗，裝上防盜鈴來保護自己。

當然，張愛玲的孤僻是自衛性的，不具備傷害性。

只不過如王家衛所說，若想不被人拒絕，最好的方式，就是先拒絕別人。

她第一次與桑弧見面，說他「動作太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於樂得白撿個便宜的態度，便淡笑著望向別處去了。」

充滿警惕，充滿戒備，充滿堅硬的距離感。

而若有人來貿然打擾，她就從門縫裡塞出紙條，寫著：張愛玲小姐不在家。

她不喜歡也不善於與人交往，一直生活在自閉的世界中，在《天才夢》里，她寫道：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」

晚年張愛玲獨居洛杉磯，被人們流傳說，她身穿紙做的衣服，因為怕空氣過敏，深居簡出，閉門謝客。

一個燒餅吃兩天，而其他食物，也只牛奶與雞蛋。

骨瘦如柴，像幽靈一樣活著。

國內有一個狂熱的張粉，得知她的住址，在她的對面，租了一套房子，天天從貓眼裡觀察她。

她每周扔一次垃圾。

而她扔出的垃圾，被此人扒開，由此推測她的生活細節。

張愛玲得知以後，連夜就搬了家。

她孤僻的性格始終伴隨著她的一生。

她在世俗人生中尋到「我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都象我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的。」

-08-

五，她希望成名。

張愛玲對金錢的渴望，遠沒有對名氣的渴望大。

胡蘭成出軌無數，張愛玲也傷心不已。

但是，她仍然在絕交信中，附上了自己30萬的稿費，寄給胡蘭成，希望給他的逃亡，帶來一些便利。

張愛玲不是無私。

而是在她的童年時，她沒有感受過太多錢的匱乏，只感受過尊重與愛的匱乏。

尊重與愛，名氣才能給予。

她有一句名言：出名要趁早，太晚了，快樂也沒那麼痛快。

為什麼要趁早，為什麼不能晚，因為，她要彌補心中的缺失，越快越好，越多越好。

還說：一個人出名到某種程度，就有權利胡說八道。

名氣，就是影響力。

影響力意味著魔力，可以令很多人自動順從自己的意志，能成為世界中心，左右周圍的一切。

因此，名氣的核心就是自戀。

張愛玲是自戀的。

在心理學上，自戀是一種補償心理的外在表現。

阿德勒認為：人對某種缺陷的補償是自卑的重要內容和表現。

弗洛伊德認為：藝術家無一例外的都是自戀傾向者，也就是說是一些發育不全的、具有童年和自戀品質的人。

張愛玲的自戀，有兩個原因：

1，顯赫的家庭，橫溢的才華，令她隱隱驕傲。

2，童年和少年太缺少愛。

一個人過於匱乏，得不到回報，往往通過另一種方式，走向內心，放大自我優勢，用以補償自己，解決原始缺陷和追求優越之間的矛盾。

張愛玲無疑是後者。

-09-

一個人，來到世間，先接觸的，都是父母。

安全感、信任感、身份認同，都從父母那裡獲得。

良好的親子關係，會讓我們獲得這一切。並將這種愛，福及自己與他人的關係。

不良的親子關係，則給不了這些。它讓我們焦慮、緊張，造成人際關係障礙。

張愛玲作為一個天才作家，童年經歷，足以使她的心理受到無法癒合的創傷，成為永遠的癥結。

而她的性格，也發生改變。

她的性格變得孤僻乖張，有了戀父、戀物、自戀和自閉等心理癥狀。

這種病態，不是顯而易見的，它隱藏在她的日常、婚姻和作品中，來達到某種心理的補償。

張愛玲是一個才華橫溢的病人；

也是一個曠世奇女子；

更是一個蒼涼的傳奇。

1995年9月8日，她預感到大限來臨，長路走到了盡頭，於是穿戴整齊，躺在地板上，蓋著一條薄薄的毯子，在洛杉磯的公寓里，安詳地離開人世。

7天以後，才被人發現。

張愛玲孤獨地走了。

正如她孤獨地活。

人生就是百年孤獨，每個人帶著各自的恐懼，尋求各自的圓滿。有人找到了，有人仍沒有。

張愛玲一直孤獨。但是，她以她的蒼涼，在萬盞燈火的夜晚，留下了無數永恆的、文字的、啟示性的薄荷糖——甜味沒有了，涼還在。

而那涼意中央，就是她的人生。

-End-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！