這部「瀆神」劇太狂野，我擔心會被粉絲暴揍

武林至尊，超級英雄，號令天下，誰敢不從。

新世紀以來，借著好萊塢的全球化，超英復興成為世界潮流。現在的電影院里，漫天神佛打來打去，兩撥人互射光波，你想躲都躲不過來。

超英電影到底有多紅？

行業內，它的話語權獨佔鰲頭，又能賺錢又能拿獎，財大氣粗所向披靡，連最傳統的奧斯卡都能攻陷。

行業外，它是粉絲追捧的主流商業片，又會耍酷又會發糖，這群穿著戲服的超人類，已經成了當今時代重要的文化符號。

如果世上真的有超級英雄，我們的生活會變成啥樣？

如果守護神也有黑暗面，他們的戰衣底下會藏著什麼秘密？

懷著「瀆神」的惡趣味，聚焦凡人與英雄的戰爭，新出爐的漫改劇[黑袍糾察隊]（The Boys），為我們展現了一個現實語境的超英世界。

它的畫風，完美繼承原作特色，流媒體亞馬遜出的劇，18禁根本不算事兒。

它的故事，緊跟時代發展，各種陰陽怪氣的影射，處處跟超英忠粉過不去。

一邊是身懷絕技的超級英雄，既有人民愛戴，又有官府支持；一邊是地下活動的散兵游勇，黑袍糾察隊不過是個非法民間組織。雙方實力這麼懸殊，這場仗還怎麼打？

超英全明星 vs. 黑袍糾察隊

▼

當超級英雄變成美國偶像，資本成了話事人，每場秀背後都是生意。褪去神性的他們，道德水平大滑坡，根本只是拿錢辦事的打工仔。

沃特，全美最大超英經紀公司，拍電影、做廣告、蓋樂園，穩坐傳媒業頭把交椅。它旗下囊括了幾百名超級英雄，主推的「沃特七子」，aka「七俠」，是它最知名的偶像團體。

「七俠」的設定，基本照搬自DC的正義聯盟

女主安妮，眼光能殺人，拳腳有神力，從小被媽媽帶著，參加各種「超女」選秀。這次，適逢「七俠」補位招新，她興奮地向沃特報了名。

一輪入職體檢之後，她取了藝名「星光」，遞補進七俠組合。誰知道，帶著「拯救世界」使命而來，她卻大失所望，被這裡的真實情況嚇呆了。

「七俠」隊長，祖國人（Homelander），金髮、白人、肌肉男，又資又專，氣宇非凡。

他就像是超人與美隊的合體，既能飛天遁地鐳射滅敵，又是領導全局的美國政委。雄性魅力爆棚的他，一舉一動都是強人作派。

無論在罪犯還是凡人面前，他都是從天而降的神，有時叫人聞風喪膽，有時讓人如沐春風。祖國人，人如其名，聽著就讓人有安全感。

然而，這種鐵血硬漢，骨子裡卻是缺愛男孩。

祖國人暗戀女上司多年，一見她照顧孩子就妒火中燒，戀母情結難以克制，唯有躺在她懷中吸手指，他的變態性癖才能滿足，一顆不安的心才足以告慰。

梅芙女王（Queen Maeve），神奇女俠的翻版。

粉絲的眼中，她是初代獨立女性，祖國人的官配CP，出席活動時都得拉手秀恩愛。

暗地裡，梅芙和祖國人早已分手，蕾絲屬性的她，礙於人設不能公開，只能默默遵守「禁愛令」，偷偷找機會與舊情人溫存。

膏鐵俠（A-Train）,身上有著閃電俠的影子，號稱「宇宙最快男」。

他三天兩頭參加比賽，直播慈善活動，活脫脫是個健康向上的運動員。私底下，他嗑藥比誰都凶，一次比一次強的成績，全都靠化合物V支撐。

隱形人（Translucent），厚顏無恥的露陰癖，愛躲在女廁偷聽，愛在公司遛鳥吹風。

深海（The Deep），海王的異次元兄弟。他就像樂隊的貝斯手，在「七俠」的存在感極低。

「聽說，你會和魚說話？」，沙雕形象深入人心，大家一直拿他當個笑話。

可是，就算這種爛仔，男權氣焰也是囂張。一見到漂亮新人就耍流氓，他習以為常的樣子，絲毫不怕被#Me too。

一線英雄尚且如此，二三線就更沒底線了。

過氣英雄爪女，某日在家中苦悶難耐，葯勁上腦與人云雨，一屁股坐死了偷情男。

資深神棍主教，以長臂猿技能聞名，白天他是反同先鋒，晚上他是深櫃猛男。

說回職場小白「星光」，身處這種惡劣環境，出淤泥而不染的可能性幾乎是零。

勵志少女要搞女性主義，女性主義要身體自由，沃特開動奇特的宣發思路，逼她穿上坦胸露乳的新戰袍，作為吸睛點在見面會上供人觀賞。

外在形象要吸引粉絲，內在思想也要貼近群眾。信仰者大會上，首次登場的「星光」，照著公司給的稿子，以超人類身份為上帝背書，一字一句地念著自己不信的故事。

「能力越大，責任越大」，也許只是一廂情願的美好願景。當超英世界揭開之後是如此虛假，難怪會有看破他們手腳的凡人。

不過，凡人英雄之間，到底有什麼深仇大恨，才會有「黑袍糾察隊」這種暗殺組織存在呢？

▼

當我們在看英雄救世界時，是否想過倒塌的建築下，會有不幸遇難的無辜平民？當這些英雄與平民搞對象時，我們是否會想過，他們一招不慎就會釀成重大事故？

關於超英帶來的附帶傷害，動畫[超人特攻隊]就曾有過調侃，一個想死卻被救的凡人，也可能是英雄行動的受害者。

更何況，在本劇的世界中，英雄遍地開花，這種衝突變得更加尋常。肇事逃逸、持兇殺人、戀愛濫交，墮落英雄樣樣都來，凡人生活苦不堪言。

男主休伊，就是個倒霉的受害者。

上一秒還在馬路旁慢悠悠說情話，下一秒就看著女友被撞成肉泥，膏鐵俠的一個剎車小失誤，給他留下了終生的陰影。

苦主休伊，沃特公司真誠道歉。沒想到，膏鐵俠為了形象公然撒謊，連撫恤金都不給。這招徹底激怒了休伊，他在心中吶喊：「你不給我個說法，我就給你個說法！」

於是，在命運安排下，休伊被布奇拉入「黑袍糾察隊」，正式踏上復仇之路。

一個CIA編外特工布奇，一個電器店宅男休伊，一個勞改所黑人管教，一個無業游民法國佬，一個日本瘋癲超英女孩，看似雜牌軍的黑袍隊，調查效率卻異常地高。

一方面，他們犧牲休伊色相，以「美男計」感化女主安妮，成功打入沃特內部。儘管，休伊假戲真做動了感情，靠著一張人畜無害的臉，他還是完成了所有任務。

一方面，根據膏鐵俠注射的化合物V線索，布奇帶人順藤摸瓜，終於發現了這群「天選之人」的身世中，沃特居然隱藏著巨大的陰謀。

當然，由於沃特的勢力太過強大，同為超英的受害者，凡人群體中，除了有黑袍隊這種走「激進復仇」路線的，還有「自我療傷」路線的一群人。

譬如，對強力系英雄心存感激，卻又充滿遺憾的人。

譬如，與冰雪系英雄有過羅曼史，卻一輩子傷痛的人。

世人都愛歌頌英雄的偉大壯舉，殊不知他的腳下，每棵小草都不該被輕易犧牲。這樣一種「以怨報德」的角度，讓我們用另一種眼光去審視所謂「超級英雄」的存在。

當超級英雄變成超級惡魔，凡人又該如何自處

▼

超英路人粉的眼中，極盡戲謔之能事的本劇，提供了一種新的超英打開方式。這種方式，不是「反英雄」，而是「滅英雄」。

反英雄，只是角色創新，去掉點「偉光正」，加上點「黃賭毒」，使英雄更接近凡人。這種去神格化手段，本質是重塑另一種英雄樣本，第一次或許新鮮，續集容易落入新的窠臼。

當[死侍]推出續集，賤賤的魅力已不復當年

滅英雄，不僅在角色上「反英雄」，也在消解「超級英雄」的原有定位。

可恨之人有可憐之處，可憐之人也有可恨之處，本劇角色沒有絕對的正邪之分。「祖國人」，無情殺戮可恨，從小孤苦可憐；「布奇」，為妻尋仇可憐，犧牲他人可恨。

無論是保全地位的「七俠」，還是執著復仇的「黑袍糾察隊」，雙方都以「私利」為出發點，並不存在公義，雙方其實都不算是英雄。

同時，超級英雄以往只充當「拯救者」角色。本劇中，「加害者」與「被操縱者」兩大身份被強調，無疑是在消滅超英片中的傳統英雄形象，將「瀆神」的惡趣味貫徹到底。

英雄-反英雄-滅英雄，超英片發展過程中，DC與漫威都對超級英雄的存在地位有過反思。

DC有[守望者]，一句「Who watches the watchman？」，討論的是作為義警的超級英雄，如何建立權力監督機制的問題；

[守望者]（2009）：豆瓣8.4分，IMDb7.6分

同樣，類似的討論，漫威的[美國隊長3：內戰]中，以條約形式出現，責任與義務存在分歧，美國隊長與鋼鐵俠代表了權力監督的兩條路線。

[美國隊長3:內戰]（2016）：豆瓣7.8分，IMDb7.8分

更加現代化的本劇，不僅著眼於超英的存在地位，還重點描繪了它的運營機制。當資本與政治結合，英雄既是偶像明星，又是超能武器，這樣的共謀反思更具有現實意義。

有趣的是，當大銀幕被超英片壟斷，英雄神話還在不知疲倦地拍，即使是反英雄也很快淪為套路。也許能代表超英新方向的「滅英雄」模式，出現在了更有活力的小熒屏上。

並且，推動這股潮流的還是流媒體亞馬遜，這種傳統電影公司不屑的互聯網企業，真的有點「長江後浪推前浪」的意味了。

▼

從神格化到人格化，擁抱觀眾的超英片，成了接地氣的弄潮兒

然而，拍了十幾年，敘事套路讓人審美疲勞，粉絲經濟總有玩不轉的一天，政治正確的內容考量，有時會讓電影成為主題論文。

上一個十年，超英電影革了傳統類型片的命；下一個十年，流媒體會革了超英電影的命嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！