與查爾莫斯對話：關於心靈與意識
來源：網路
哲學園鳴謝
翻譯：李陽
在這次訪談中，David Chalmers， 紐約大學哲學教授，心靈，大腦和意識中心的聯合主任，澳大利亞國立大學哲學系教授，討論了他在澳大利亞長大的犯罪祖先，他小時候的音樂形象（他曾經是一個音樂色彩通感者），在高中用穿孔卡給電腦編程，打荷蘭式籃球，主修數學，培養對亞洲哲學和意識的興趣，被鼓勵正式學習哲學，鑽研心靈哲學，琢磨他的研究生寫作範本（他認為殭屍是存在的），搬到印第安納州並與道格·霍夫施塔特合作撰寫他的論文，而這篇論文最終將成為了意識心靈，寫作障礙，終極飛盤，學術界的運氣，成功，名望和特權這些因素的關鍵，讓他得到了第一份工作，在一個愉快的空間教學（聖克魯斯），前往亞利桑那州，他幫助創建和指導意識研究中心，PhilPapers，PhilJobs的起源，PhilEvents和PhilX特許經營的未來，回到澳大利亞並建立第二個意識研究中心，在紐約大學工作並改進那裡的研究生氣氛，他在紐約看到的最奇怪的事情，哈德遜山谷，科技哲學，對待人們的影響，我們不同意像白痴病患者，學術界的浪漫，哲學部門的排名，哲學中的多樣性問題，哲學，公共哲學，哲學在個人生活中扮演的角色的優點和缺點，會見奎因，他的哲學家，有意識的機器，皮夾克，Ziggy Stardust，塞爾瑪和路易斯的相冊，以及他的最後一餐......
[2016年9月28日]
你在哪兒長大的？
我出生在澳大利亞悉尼。而我的父母居無定所，因此我作為學齡前兒童在波士頓和倫敦度過了大約一年的時間，我住在悉尼的幾個不同的地方。當我9歲的時候，我們搬到阿德萊德，在那裡我待到21歲。
你最早的記憶是什麼？
我想我只有一次關於悉尼的記憶，那是在出國之前三歲的時候。在Camperdown（坎珀當）我和我的兄弟姐妹站在我們家的前花園裡等著媽媽從她教書的學校回家。我不太確定這是一段記憶，還是一段擁有記憶的記憶，因為我已經多次回憶過這可能是第一段記憶。我也有一些來自波士頓和倫敦的類似連鎖記憶，以及一些照片記憶，這些照片記憶與周圍仍然存在的照片貌似吻合。在我五歲的時候回到悉尼之前，我認為我不會有偶然的新回憶。
你父母是做什麼工作的？他們喜歡什麼？
我的父親他是一名醫學研究員，在他79歲時仍然在研究他的領域。他在埃及長大，講法語，並於1947年和他的妹妹及母親一起搬到澳大利亞。他的母親是一位鋼琴家，在開羅跟隨魯賓斯坦（著名鋼琴演奏家）學習鋼琴，然後在悉尼建立了一所鋼琴學校（唉，我沒有繼承任何才能）。我的父親做了很多工作，特別是在高血壓方面，並幫助在阿德萊德和悉尼建立了主要的醫療機構，同時在世界各地旅行，並且也花了大量時間陪伴他的家人。
我的親生母親做過很多事情 - 老師，店主，社會工作者，靈性導師和學者。很長一段時間，她在位於悉尼的一個破敗地區名叫Kings Cross的地方經營一家商店，真心為在那裡遇到麻煩的年輕人提供便利。後來，她在悉尼郊外的藍山（Blue Mountains）建立了一個基金會，幫助吸毒成癮者可以重新走上正軌。如今，她主要從事自己在精神主題方面的學術研究。
很多人都能觀察到，不難看出一位頭腦清醒的科學家與一位唯靈論者結合然後生下我！我最近還發現，我是母親身邊的四個囚犯的後裔（通過她母親的母親）：一名偽造者，一名盜賊，一名長襪小偷和一名在第一艦隊相遇的羊肉小偷。幾十年前，這對澳大利亞人來說是一個輕微的尷尬，但現在卻是一種自豪感。
我父親和母親在我5歲時離婚，我從7歲左右就和父親和繼母一起生活，所以我有三個父母。我的繼母和其他兩個一樣重要！她是一名醫生，今年剛剛在悉尼的醫院退休。她在醫學教育方面也做了很多工作，並在幾年前幫助在澳大利亞國立大學建立了新的醫學院。
你有兄弟姐妹嗎？
是的，我有一個姐姐和三個弟弟，包括一個比我小兩個月的同父異母的弟弟。我們都很不一樣。在成長過程中，海倫是社交者，我是極客，馬特是運動員，邁克是企業家，約翰尼是音樂家。現在我們分別在健康，學術，金融，商業和媒體領域，每個人都做得很好。整個家庭 - 我的父母和兄弟姐妹，他們的伴侶和孩子 - 最近訪問了紐約，以幫助慶祝我的50歲生日。這讓我很開心！
作為一個小孩，你為了好玩做了什麼？
每個人都說我是一個書獃子，總是把頭埋在書本里。我還記得在外面玩的很多時光。在悉尼，我們住在海港附近，在我們居住附近海灣的紅樹林中不斷冒險。在阿德萊德，我們在小溪里玩耍，穿過我們的後院跑來跑去，並在整個社區騎自行車。
有沒有跡象表明你會成長為一名哲學家？
我不知道！很長一段時間，我以為自己會成為一名科學家。我的父母認為他們曾經發現我想成為一名物理學家，我很不好意思的說其實我覺得試管更酷。我對於哲學了解的一點也不多。不過，各種各樣的事情讓我對意識感興趣。小時候我是個孩子音樂顏色通感者——音樂對我來說有顏色。有點令人失望的是，大對於多數歌曲，我覺得是暗棕色或橄欖綠，但偶爾也會有一些獨特的東西。我記得甲殼蟲樂隊的《Here,There,and Everywhere》是鮮紅色的。這種通感在20歲左右就消失了。我從那時起就有一個日誌條目，上面寫「歌不再有顏色了。發生了什麼？」 作為一個孩子，我不確定我是否意識到這有什麼特別之處，但我認為它讓我對感官體驗的世界著迷，尤其是色彩體驗和音樂體驗。
所以，在高中時，作為一個青少年，你有開始考慮你將要以什麼謀生或者你將要在大學裡主修什麼專業？
在高中時，我很清楚地覺得我將要做數學（或者是我當時稱之為數學，但是對於你我將使用美式版本）。我喜歡數學，並儘可能多地學習數學。我記得每個周末我都會去南澳大利亞州立圖書館(State Library of South Australia)，通讀馬丁加德納(Martin Gardner)自上世紀50年代以來在《科學美國人》(Scientific American)上發表的所有「數學遊戲」專欄。我參加了數學競賽和數學暑期學校，幾乎看到自己將成為一名數學家。
唯一可能替代數學的是某些涉及計算機的東西。自從我第一次玩一台電腦以來，我很喜歡計算機，並且在我10歲左右的時候，在我父親的工作中用BASIC語言寫了一個小程序。在我的學校，我們沒有電腦，但是我曾經靠用鉛筆在穿孔卡（早期用於標記數據）上編寫一些程序，將它們發送到鎮上另一邊的計算機，並在第二天獲得列印輸出（通常輸出結果為「語法錯誤」）。當第一台微型計算機於1978年問世時，我對它們很著迷，每天下午都要去電腦商店玩Apple II（早期蘋果電腦）。最終，我父母給我買了一台屬於我自己的。
你喜歡什麼？藝術？音樂？科學？體育？
當然是科學。我讀了所有我可以掌握的科普知識。藝術，不是那麼多。音樂，儘管我缺乏天賦，但我在大提琴演奏了幾年，之後還演奏了鋼琴，但我並沒有這些方面的天賦。我一直很喜歡體育，但也沒有這方面的天賦。我在小學打過板球和澳大利亞足球，它們仍然能給我帶來最大的運動激情，儘管我很不擅長踢足球，以至於後來我被降級到了比我小的年齡組。我哥哥馬特和我經常在我家對面的馬路上打澳大利亞對西印度群島的板球比賽，一直到他和我變得有各自喜歡的聯賽。我也和其他兩個兄弟在一個團隊中打了幾年網球。後來在大學裡我打過荷蘭式籃球——這是來自荷蘭的一項相當模糊的籃球運動。我並沒有真正的玩過任何運動，但我仍然在網上真心地觀看許多運動比賽（包括澳大利亞，美國，其他國家的比賽）。在過去的幾年裡，我去看過板球和足球的世界盃，我也剛剛在現場看了我的第三次奧運會。
哇！你是個好學生嗎？
大概是吧。特別是在數學方面，我在州級和國家級別贏得了很多數學競賽，並代表澳大利亞參加數學奧林匹克競賽（這是我與至少兩位其他哲學家，Kevin Davey和Brian Weatherson共有的財產）。我在人文學科上的成績很糟糕。我的英語老師曾經（很合理地）抱怨我在課堂上玩魔方。
你參加派對了嗎？
我在高中時是一名典型的書獃子，並沒有被邀請參加很多派對。在我上學的那段時間，伴隨著經常性的搬家，我還是比其他人提前一年完成了學習任務。—— 雖然這確實有很好的的附帶好處，即我在16歲時完成了高中學業並且繼續上大學——這是一個不同的世界。在高中時我有幾個朋友，在大部分聚會時我只會生疏地洗牌。當時認識我的人知道我這樣通常會感到驚訝，他們覺得我怎麼會變成了一個具有會社交的人。我非常喜歡與其他數學研究者用我們自己的方式一塊回顧我們的學術歷程。
所以你說大學是一個不同的世界。它時怎樣的呢？是你所期望的嗎？
從理智上講，我認為這大致與我的預期相符。在社交方面，這是一個不同的世界。我很幸運能夠在我第一年遇到一群非常棒的朋友，他們教我如何成為一個人。我們都非常年輕，這是一段充滿冒險和情緒高昂的時期。後來我搬進了一個共用的房子，在那裡我們花了所有時間討論各自的想法並認清自己。在我的記憶中，這些事情比那些學術東西更令我印象深刻。
你在業餘時間還做了什麼？
閱讀很多書。經常打荷蘭式籃球和騎自行車。叢林徒步和朋友一起露營。我支持自己開展一項醫學研究項目，設計一種基於運動測試預測心臟病結果的演算法（它不是很成功）。
喜歡的課程？最不喜歡的課程？
我主要做數學，物理和計算機科學（澳大利亞學位比美國學位更集中）。大多數數學課程都是精心教授並且非常有趣。物理學和計算機科學會有很多交叉的地方，儘管我現在意識到這只是導師的不幸。
在我的第一年，我有一個額外的課程，我的母親（亞歷克斯，我的繼母）建議我選擇哲學。我對哲學是什麼只有很朦朧的想法 - 與許多留著鬍鬚的老傢伙有關。但我查了一下，問題似乎很有趣。所以我學習了一年的哲學。Graham Nerlich教授科學哲學，Chris Mortensen教授心靈哲學，John Gill教授宗教哲學。我還記得我的導師（助教）Philip Cam的無休止爭論。我非常喜歡它，儘管我的表現非常糟糕：我在課堂上獲得了相當於B的成績（A代表科學哲學，B代表心靈哲學，C代表宗教哲學）。所以我最終放棄了這項主題，儘管我認為它種下了種子。
一點點尾聲：二十年後的2003年，我被邀請回到阿德萊德大學，為澳大利亞哲學協會做主題演講。我覺得自己有點像浪子，毫無疑問，在我的舊故事中有點喘不過氣來。有一次，我看到Graham Nerlich第一次穿過房間，因為當時我是一名學生並走到他面前，說：「Nerlich教授，我是David Chalmers。你是我的第一位哲學老師」。他非常好，但他的臉是一片空白 - 不記得我，不認識這個名字。作為一個浪子，這就是我想說的。
哈！你最終獲得了數學學士學位......你還考慮做其他事嗎？
成為一名數學家似乎一直是我的命運，而且大部分時間我都沒有對此有所疑惑。我一直很喜歡電腦，我想在這方面也有明顯的可取代數學的部分。也許在十年或兩年之後，信息技術似乎比數學更令人興奮，我可能已經走在了這條路上，但在20世紀80年代中期，這並不是那麼清楚。我也確實一直在思考哲學問題，雖然主要是為了娛樂而不是作為一種嚴肅的職業可能性。我或多或少地沉迷於意識問題，並習慣於對我的朋友嘮叨我的理論，就像數字一樣，意識是一種「抽象」。我甚至在這個主題上向數學系做了我最後一年的重要演講，謙虛地一次性提出解決數學哲學和心靈哲學問題的一個方案。我不確定數學家是怎麼做的。但儘管如此，我也並沒有認真考慮將哲學視為一種職業。
所以你去牛津大學讀數學研究生？
是的 - 對於像我這樣的澳大利亞人來說，牛津和劍橋一直被認為是學術界的聖地。如果當時有更多關於數學研究生院的客觀指南，我也並不知道。我的顧問（比爾莫蘭）提到了像普林斯頓和伯克利這樣的幾個地方，但他告訴我，在這些地方不能比我在牛津大學與Michael Atiyah合作得更好。因此，當Atiyah積極回應並且我獲得了Rhodes獎學金到牛津時，似乎所有事情都順理成章。
是什麼讓你離開數學？
說來話長。在牛津大學開始之前，我在歐洲各地搭便車遊玩了大概四個月。我之前也在澳大利亞搭過一些順風車並且很喜歡這種感覺。這是一個很好的方式來接觸不同的人，以及可以看到德國，奧地利，瑞士，義大利，法國，英國和蘇格蘭的各種小城鎮。當然，我在路上花了很多時間，沿途我讀了各種哲學書籍。不是分析哲學 - 我當時還沒有真正了解它。我讀過《道德經》，《Raymond Smullyan的「沉默之道」》，《禪宗與摩托車維護藝術」》，Umberto Eco和Hermann Hesse的哲學小說，以及有限和無限遊戲作者：James P. Carse（我認為這是生活哲學中被忽視的經典）。不知何故，這讓我越來越多地思考哲學，特別是關於意識。
當我到牛津時，我以為我會安定下來學習數學，但那並沒有發生。我學的數學對我毫無用處。它開始顯得枯燥乏味，與我最初進入該領域的真正根本問題脫節。相反，我一直痴迷於思考意識，把我所有的想法寫在我隨身攜帶的小筆記本中。
回想起來，雖然我在牛津大學待了一年多，但它在理智上是我生命中最重要和令人興奮的一年。我記得在布萊克威爾書店出版了一本關於意識的書（Mindwaves，由科林布萊克莫爾和蘇珊格林菲爾德編輯），並在當時作為一個偉大的見解打動了我。像許多偉大的見解一樣，它並沒有隨著時間的推移而消解，但粗略的想法是，我們談論意識的機制與意識本身的基礎之間必須有緊密的聯繫。我將其闡述成這樣一種觀點即在功能和行為上與我們相似但缺乏意識的存在（beings）是不可能存在的- 或者至少如果可能的話，身心問題就無法解決了（大致是因為這些存在和我們之間會有無法解決的爭論）。這一切都與我關於意識作為抽象的舊觀念聯繫在一起，現在以一種新的意識形式作為一種模式所帶來的信息。
我對這一切感到非常興奮，並試圖將我的驚人見解傳達給其他人。我以為我應該和一位哲學家談談，所以我走進了默頓街的哲學系（Subfaculty of Philosophy），遇到了Dan Isaacson，數學哲學家，是少數幾個在那裡設有辦事處的哲學家之一。我與丹討論了一些我的想法，他說我應該找那些研究身心問題的哲學家討論，他提到Colin McGinn和Kathy Wilkes。於是我在心理學樓里敲了敲科林的門，他讓我進去，我們就我的想法進行了長達一小時的爭論。我的觀點並沒有給他留下太深刻的印象，我感到有點沮喪和壓抑，但回想起來，我至少會認真地聽一個陌生人說。到目前為止，我當然已經了解了那些認為可以解決哲學所有問題的傲慢的數學家或科學家的現象！科林確實說過，如果我想認真地發展這些想法，我應該真正接受一些哲學訓練，我開始考慮這些。我還拜訪了Kathy Wilkes，我們喝著雪利酒進行了非常愉快的討論，她強調了我應該考慮接受培訓的想法。Kathy在那個時候做了一個關於思想實驗的演講，這個演講是由本科生哲學俱樂部舉辦的，這可能是我第一次去做哲學演講，我認為這也是我後來對思想實驗和模態感興趣的部分原因。
我還沒有讀過任何分析哲學。我在Hofstadter和Dennett的系列中遇到過一些東西《The Mind"s I》- 特別是Dennett的《我在哪裡？》，我非常喜歡，Searle的《思想，大腦和程序》，這很有趣和令人生氣，而Nagel的《What Is It Like to Be a Bat？》,我發現很難讀，但它們確實對我有一些影響。那年晚些時候，我遇到了Derek Parfit的《理與人》，我很喜歡並讓我了解強大的分析哲學在解決論證時是多麼的清晰與有力。我還讀過Pat Churchland的《神經哲學》，它提供了對當代心靈哲學以及神經科學的很好的概述，並提供了很多不同意見。
在這一點上，我認為我需要在哲學方面接受適當的教育，並且我開始認真考慮變換課程。我的大多數朋友和家人都認為我瘋了，因為我在數學方面有不錯的學習經歷，但在哲學方面卻沒有。我不得不承認，客觀地說，我幾乎沒有證據表明我有足夠的能力來完成這個選擇，但我仍然覺得有必要去嘗試。它在某種程度上是解放，就好像我是第一次真正行使自由意志。感覺像是我一生都在走向數學生涯的軌道上，現在卻偏離了軌道，誰知道這會導把我帶往何處？
我很幸運，我的獎學金並沒有與任何特定課程綁定在一起。所以，我到了Rhodes House，見了Robin Fletcher，並告訴他我的情況和我想轉到本科哲學專業，可能是PPE（哲學政治經濟學），以獲得適當的哲學訓練。當他建議我應該直接進入研究生課程（BPhil課程）時，我感到很驚訝。這在數學中根本不可能，讓我認為哲學可能是沒有嚴格標準的主題。但是我去看了Michael Dummett，當時是牛津大學研究生院院長。這是我見過他的唯一一次，我不知道他在哲學領域裡有何建樹，但在他的辦公室里我被他的莊嚴，他的善良，以及他的白色香氣和香煙 – 黃色頭髮，牙齒，壁紙所震驚。他非常鼓勵我。如今回想起來，他喜歡數學家進入哲學的想法也就不足為奇了。他告訴我，我應該申請BPhil計劃，並且我需要寫兩篇論文作為樣本。
我在聖誕假期里寫了一篇關於「智能行為和意識」的文章和一篇關於「心靈，模式和信息」的論文。並提交了他們。這兩篇論文有很多缺陷，但我仍然喜歡它們。第一篇實際上是關於殭屍理論不可能的爭論- 儘管我認為當時我仍然不完全清楚不同種類的可能性之間的區別。這兩篇論文現在仍然在我的網站上。
我被B.Phil計劃接受了，但與此同時我開始懷疑牛津是否適合我。牛津大學哲學方面似乎主要是關注先驗的方面，而我卻非常想與科學聯繫起來。在我的學院（林肯）的哲學研究生似乎主要是研究維特根斯坦。當我說我對意識感興趣時，其中一個人說我應該研究在我們的語言遊戲中如何使用「有意識」這個詞。這為我在這裡定下了基調，這裡可能不適合我。回想起我的大學裡有一位哲學家Barry Dainton，他的興趣與我的非常接近，但當時我們並沒有真正聯繫彼此。另一個複雜因素是我的顧問Michael Atiyah在離開我的第一學期後回到了牛津，並且他建議我不應該這麼快就放棄數學。他是一個能夠鼓舞人心，且非常熱心的人。我記得他在他的辦公室里給一個模仿磁單極子充電，之後我問他是否可以使某個數學概念更直觀。在與他會面後，我經常會有對數學新的熱情，但只持續了半個小時左右。在我看來，心靈在心智世界中是最激動人心的未解問題，而這正是我想要關注的地方。但目前尚不清楚最好的研究途徑是什麼。
你是怎麼在印第安納州結束的？
有一次，他建議我搬到印第安納州，加入他在那裡新成立的認知科學項目研究小組。在密歇根州呆了幾年之後，他又回到了印第安納州。我不知道印第安納在哪裡。我在牛津的美國朋友告訴我，那裡是玉米地和保守的中心地帶。但我最後還是去拜訪了道格和他的團隊，他們對世界上的每一個學術話題都充滿了想法。我還發現布盧明頓（美國城市）非常漂亮，是中西部的一片知識綠洲。我喜歡在廣泛和開放的跨學科環境中思考，能夠跟隨AI，認知科學或哲學的步伐，這取決於事情的發展結果。對我來說這似乎是一個理想的情況，所以帶著一些遺憾我從牛津大學搬到了印第安納州。
你有沒有申請其他研究生課程？
只有牛津和印第安納。其他研究生課程甚至都不在我的考慮範圍內。這是一個有趣的問題，如果當時網路和美食報道之類的東西出現，這是否會有所作不同。毫無疑問，我已經接觸過這些，至少考慮過其他選擇。但與此同時，我對進入傳統課程的想法有很大的抵觸，我必須遵守標準的哲學訓練。印第安納州對我來說非常好。我不知道其他的事情是否會如此順利。
鑒於你沒有主修哲學，你對此有沒有做好準備？
我在印第安納州的第一年左右，實際上是讀的計算機科學專業。這是人工智慧的一個激動人心的時刻，我對神經網路和其他新的自下而上的架構（如遺傳演算法和Doug自己的Copycat架構）感到非常興奮。
我花了相當多的時間研究這些問題，然後參加了會議並發表了關於這些主題的論文。然而，關於意識問題仍然是我的初戀，很明顯，我能按照自己想要的方式工作的唯一方法就是通過哲學。所以我轉換到哲學課程。我一點都沒有做好充分的準備，記得在一開始我就被哲學課上真正的哲學研究生嚇倒了。我覺得我不能像其他哲學家那樣「走路」和「討論」。但是這個話題一直與我產生著共鳴，不久之後我開始覺得哲學對我來說是一個親切的歸宿。
我的研究生期間的學習並不完整。我學習了很多認知科學和一些隨機的哲學課程。我最喜歡的一些課程是在哲學史上 - 我尤其記得Paul Spade的中世紀邏輯學以及Fred Beiser的德國社會和政治哲學。中世紀邏輯課程是我在哲學史上發表的一篇關於奧卡姆的心理語言的文章的原因。我的哲學教育方面仍然存在很大的漏洞。我從未參加過古代哲學，近現代哲學或非西方哲學的課程。我也從未學過心靈哲學課程（除了阿德萊德的入門課程的一個組成部分）或語言哲學。我主要通過閱讀來了解這些領域。
在心靈哲學中，我決定只閱讀該領域的所有內容，以便能夠讓自己成為這個主題的專家。所以我開始諸篇閱讀，在圖書館花了大部分時間閱讀書籍和過期期刊。我還製作了該領域的系統參考書目，主要是為了提醒我接下來會發生什麼。過了一段時間，這些資料已經變得很豐富了，我和一些朋友分享了它，並最終把它放在網上，多年後它發展成為在線服務MindPapers，然後是PhilPapers。我仍然對分類學抱有極大的熱情，我認為心靈哲學的分類真正幫助了我去理解它。
那的氣氛怎麼樣？友好？競爭的？還和以前的朋友聯繫么？
我大部分時間都在Doug的研究小組工作，這個小組位於校園外的一個很棒的大房子里。那裡的大多數研究生都在那裡度過了一整天的大部分夜晚時間（有些人居然會在那裡通宵）。我是該小組中唯一的哲學家，主要跟隨著從事AI工作的計算機科學家和奇怪的心理學家。這是一個很棒的氛圍，我們在陽光下談論一切。道格並不經常在那，但我們每周都會舉辦實驗室會議，並定期舉辦有關幽默，性別歧視和創意等主題的研討會。我接受了人工智慧，認知科學的培訓，還有很多來自該組的培訓。我尤其記得Bob French，Liane Gabora，Jim Marshall，Gary McGraw和Melanie Mitchell。他們都在計算機科學和心理學領域有所建樹，多年來我也一直都在關注他們。
我並沒有和哲學研究生經常在一起，直到我在那裡的後半段時間，我才對很多人都有了更深入的了解。那有一個了不起的小組，包括很多對這個領域有影響力的人。也是我接近Güven Güzeldere最近的一次 ，後來他轉到斯坦福大學並且編輯了關於意識上的一個大合集，而Gregg Rosenberg, ，在我在印第安納州結束時來到那裡的。Gregg和我就意識問題進行了無休止的探討，他把我推向了泛心論（panpsychism）。從那以後，他的書《A Place for Consciousness》就成了有關這些主題的文獻作品中的經典之作。心靈哲學中的其他人包括Tony Chemero（已經在具體的認知科學方面做過著名的工作），Craig DeLancey（他有一本關於情感的優秀書籍）和Allen Houng（他在分析層次上做過重要的工作，並且已經培養了許多台灣學生走向成功的哲學事業）。在邏輯學和科學哲學中也有許多人。氣氛很好，儘管在認知科學方面可能沒有凝聚力和智力上的興奮程度。
你是怎麼弄清楚你將要撰寫的論文？
我一直想寫關於意識的問題並且從未真正動搖過。不過，我也很喜歡AI專題，很多人建議我專攻這個領域，部分原因是因為這是一個熱門話題。而意識問題被認為是相反的。當我開始讀研究生時，它基本上被認為是哲學裡的死胡同，充其量是心靈哲學中的一個backburned問題，其中所有的焦點都集中在意向性和計算上。但這使我感覺該主題既開放又令人興奮，最終證明了這一點。在研究生期間，人們喜歡Dan Dennett（在哲學領域），Francis Crick和Christof Koch（神經科學）和寫了一篇關於意識的廣為人知的作品的Roger Penrose（在物理學中），逐漸吸引人們回到該領域。
我想在哲學和科學中對意識做一個大致全面的描述，同時提出一種意識的實證理論。我在印第安納州的前幾年，我寫了兩篇長篇文章（只在網上發表過）詣在追尋意識與我們談論意識的方式之間的聯繫，但我也逐漸陷入了關於唯物主義和二元論的問題。我剛進入研究生階段，認為自己是一個唯物主義者（雖然對意識問題印象非常深刻），但我逐漸意識到我以往所信奉的唯物主義開始行不通了，我應該是某種形式的二元論或者是泛心論者。我開始考慮很多關於zombies，supervenience(隨附性)和two-dimensional semantics（二維語義）。不知怎麼的，在我開始積極思考之前，我就有了一個想法，那就是所有這些都將構成我論文的第一個全新的章節，但當然，它最終會以探討它自身的核心點為結束。同時對於一個意識的實證理論是我最感興趣的，我也試圖在論文中至少嘗試一次。我稱之為Towaed a Theory of Consciousness。
你和誰一起工作過？
Doug Hofstadter是我的主要指導老師。我們共同撰寫了一篇關於人工智慧問題的論文，但我們並沒有在論文中密切合作。我給他看了下，獲得了一些有用的評論，但他覺得有點陌生。我認為這部分是哲學術語，部分是我提倡的非還原論（nonreductionist）觀點。他在他2007年出版的《I am a Strange Loop》書中說了很多，這本書是關於意識和自我，並有章節處理知識論證和殭屍。道格曾經（並且已經）在哲學方面給予我幫助過，但我需要一位哲學家擔任合作導師，而Mike Dunn擔任這一角色。他是一位邏輯學家，且對心靈哲學有著濃厚的興趣，並給了我一些有用的反饋。我的其他委員會成員是Tim van Gelder（他曾在聯結主義和動態系統的哲學方面做過很多工作）和Rob Goldstone（他最近加入了從事概念和感知的心理學系）。我認為委員會對論文有點困惑，但是他們認真對待並在我的論文辯護中給了我很多挑戰。
寫論文難嗎？
當我告訴別人我的寫作障礙時，人們通常會笑。多年來我通過在1992-93期間的流動時期完成了很多工作，成功地提高了工作效率。21世紀初我在亞利桑那州也有過這樣的經歷，在澳大利亞國立大學的最後幾年，我度過了一段非常美好的時光。但在這之間，寫作就像拔牙一樣困難。在我20世紀90年代末在聖克魯斯（Santa Cruz）度過的三年半時間裡，我只寫了兩篇回復文章。在搬到那裡之前，我寫了兩篇很長的文章，鼓勵在心智、行為和腦科學領域進行研究和開發，但因為不願意修改它們，所以我再也沒有提交過。我也做過很多演講（其中許多可以在我的網站上找到），我很後悔從未把它們寫成完整的論文。
雖然這只是精神疾病的一小部分，但它仍然是一種相當嚴重的意志疾病，對我的生活方式有各種各樣的後續影響。多年來，我見過治療師，閱讀有關這方面的書籍，也找到了一些有用的東西。在堪培拉，書寫和互聯網工作是分開的，這對於我很有幫助。另一件有幫助的事情（我有點慚愧地說）是努力但不用特別努力去寫好。我認為在我的職業生涯早期，我的寫作風格要好得多，但我目前枯燥的寫作風格足夠清晰，也很實用，能夠讓人理解我的主要觀點，文章實際上就該這樣寫。不過，它仍然可能是一場鬥爭。我剛剛在兩年前全職搬到紐約後寫了我的第一篇文章。由於某種原因，其他類型的寫作，比如為哲學博客做採訪，就容易多了。也許我應該多利用這種方式寫作！
你做什麼來放鬆？
我去了很多電影（在我寫作的封鎖期間有些成癮），玩過終極飛盤，和朋友一起出去玩。我也喜歡布盧明頓周圍的鄉村，花了無數下午騎自行車或在那裡的後路上開車。我特別記得印第安納州夏天的慵懶夜晚，每個人都會坐在他們的門廊上觀看螢火蟲。
在研究生院，你是如何在哲學上發展的？
首先，我學到了一些學術哲學，當時我一開始並不是了解很多。其次，我對哲學領域的興趣遠遠超出了心靈哲學。事實證明，為了幫助自己弄清楚身心問題中出現的問題，我不得不考慮形而上學，語言哲學，認識論，科學哲學，元倫理學等等。這些問題最終對我來說真的很有意義。第三，我對分析哲學的細緻手段表示讚賞，例如涉及模態，隨附性和哲學語義。對於哲學以外的許多感興趣的人來說，這些術語最初會讓他們感到疏遠，如果沒有術語，那就會更容易接受 - 但我發現技術工具幾乎在任何領域都是必不可少的，哲學也不 例外。第四，我對先驗哲學也很讚賞。我一直認為哲學與科學是一脈相承的，但過了一段時間後，很明顯科學對哲學中許多真正重大問題的影響比人們所希望的更為有限。即使人們引入科學，它通常也是一種非經驗哲學的前提在起作用。因此，我這個前數學家認為，一個人不應該害怕使用非經驗推理來切入根本問題。最後，我的很多論文都有這個特點，儘管在參與意識的經驗科學之前和之後我也花了很多時間。
你畢業後的就業市場是什麼樣的？
我第一次在就業市場上獲得的成功喜憂參半。我出版過不少東西，但其中大部分出版物都是關於人工智慧和認知科學，對許多部門來說，我看起來並不像一個哲學家。當時就業市場非常糟糕，求職者沒有得到印第安納州部門的很多幫助。我的很多朋友至少在一段時間內沒有工作，有些人（比如Gregg Rosenberg）離開哲學從事了其他職業。我做得還行 - 我在APA接受了三次面試（我記得在吸煙者的邊緣繞圈走路）並且飛往芝加哥大學面試，我把我的寫作樣本作為工作談話給搞混了，而他們正在尋找不同的材料。幸運的是，Andy Clark正搬往聖路易斯的華盛頓大學準備建立一個新的哲學 - 神經科學 - 心理學課題，他給了我一個為期兩年的博士後職務，主要是因為我在聯結主義方面所做的工作。這份工作對我來說是非常棒的。
當你住在聖路易斯時，你寫下了《The Conscious Mind》，對吧？
實際上，《The Conscious Mind》只是我博士學位論文的一個輕微修改和擴展版本。我在最後添加了三個新章節（已在論文的附錄中概述），並在保持相同結構的同時改變並完善了一些內容。我認為最大的變化是將「先前」和「後驗」內涵（對於二維語義值）改為「主要」和「次要」內涵。我在聖路易斯的第一年使用論文教了一個研究生研討會，這些很棒的研究生給了我一些有用的反饋，然後我在第二年修改並出版了。當然，我現在對這本書里的很多觀點有很多改變，考慮到它主要是在做了四年左右的哲學之後寫的。出版社確實讓我改變了書名。他們說《Toward a Theory of Consciousness》 太無聊了 - 儘管我在副標題「尋找基本理論」中對舊標題保持了輕微誇張的呼應。我在某個地方有很多替代標題。我認為我最喜歡的是「隨附性與經驗之歌」。
哈哈......我想你在寫這篇文章的時候並不知道它會有這麼大的影響。你是什麼時候意識到你手上受到了打擊的？
很多情況是幸運的。意識科學在20世紀90年代正在復甦，許多人並不知道如何起步。在聖路易斯，我看到了1994年4月在圖森舉行的關於「走向科學的意識基礎」的跨學科會議的廣告。我提交了一份關於這些問題的看法的摘要，期待它可能是一個海報展示或類似的東西，但組織者Stuart Hameroff非常喜歡這一點，他讓我參加了Owen Flanagan和Alvin Goldman的哲學開幕式。在最初的幾分鐘里，我談到了意識的「難問題」和「容易問題」，並在其中描述了我的非還原論方法。關於難問題的材料與觀眾產生的共鳴遠遠超出了我的預期（因為我說的是眾所周知且顯而易見的事情），後來的發言者不斷談及這個想法。部分結果我最終與Christof Koch，Ben Libet和Roger Penrose等一些了不起的人進行了富有成效的交流。會議結束後，我和Stuart，Roger以及其他一些人一起去大峽谷旅行。我記得我的28歲生日走到了峽谷的內緣，與Penrose爭論哥德爾的定理，然後讓他在兩個小時左右的時間裡成功反駁我（在60歲時）。
會議有相當多的媒體報道。特別是來自「科學美國人」的約翰·霍根（John Horgan）無處不在，並撰寫了一篇關於會議的文章，並寫道我在這次會議中發揮了重要作用。我不太喜歡他說的話（他說我說科學不能解決難題，但哲學可以 - 我永遠不會這樣的話），他說我應該為雜誌寫我自己的文章。那篇文章最終於1995年12月登出，可能閱讀量比以往我寫的任何其他內容都多。一個稍微更學術版的文章在the Journal of Consciousness Studies登出，並收到了一系列的回復。因此，當The Conscious Mind於1996年4月問世時，已經很多人關注了。另一個有幫助的巧合是卡斯帕羅夫和深藍之間的國際象棋比賽發生在書的發布時間，羅伯特賴特為時代雜誌寫了一篇關於機器意識問題的封面故事，而我的書在其中發揮了核心作用 - 主要是我認為這是賴特自己觀點的一種載體。因此，我很幸運，這本書引起了學術界內外的廣泛關注。
當然，我不僅幸運，而且享有特權。我是一名來自中產階級學術家庭的以英語為母語的人並非巧合。最初很容易對這些好處視而不見，但過了一段時間你就可以了解它們的運作情況。我總是有理由相信事情會對我有利，而且大多數時候，我周圍的人也對我有信心。對於像我這樣的背景的人來說，這兩件事情都比較常見。這些大量運氣輕易讓我做到了這一點。假設，如果我沒有這樣或那樣的特權，誰知道我是否會被閃電擊中，如果我有，誰知道閃電是否會以同樣的方式擊中我。
很高興聽到你說最後一部分，我認為這很容易被認為是理所當然的。成功有任何負面的意外後果嗎？
抱怨是荒謬的。對我來說整體結果非常好。當然，並非事事如意。至少最初，有很多人對這個不知名的人表示懷疑，因為他說了一個顯而易見的（意識是一個難題）而引起了很多關注。這很公平，我很高興讓這本書跟進更多內容讓其更為豐富。我有一種感覺，即本書的一些早期評論者是在回應媒體報道，而不是針對著這本書本身，但這也是意料之中的。過了一段時間，這些事情慢慢平息下來後，這本書似乎被哲學家視為嚴肅的學術著作。當早期有批評時，我盡量不抱怨。我知道怨恨只會讓我感到痛苦，所以即使出於自身利益，繼續下去也是有意義的。因此，一些早期懷疑論者最終成了我的朋友。與此同時，學術界以外的很多人都讀過這本書。我今天仍然收到閱讀過它的人的電子郵件，20年來這仍然讓我感到高興。
我認為自己在各方面都很幸運。除了成功的明顯專業好處之外，還有一些不太明顯的個人利益。我認為這讓我變得更能夠容忍一些人。作為一名研究生，我常常覺得有必要證明自己，有時會產生令人討厭的結果。我不再那麼想了。我會說這是一種道德運氣，我很感激。
在這本書出版之前，你有沒有在聖克魯斯進行過演講？
我於1994年12月第二次進入就業市場，當時這本書正在簽訂合同還尚未出版。作了兩年博士後之後，我對專業哲學沒那麼天真了，而此時我收到了一些讀過且喜歡我的論文的著名哲學家如David Lewis的來信。我認為我遇到了一些懷疑主義，可能部分是由於我缺乏真正的哲學訓練，但我有很多APA訪談和校園訪問。就業市場上有很多很棒的人，他們中的許多人最終成為了我堅定的朋友。我記得，在康奈爾大學工作，例如，6名決賽選手是Tamar Gendler,Alva No?,Jenny Saul,Jason Stanley,Zoltan Szabo, 和我。回想起來，這是一個很好的大學！我最終在約翰霍普金斯大學，賴斯和加州大學聖克魯茲分校之間做出了選擇。前兩個學校有著名的研究生項目，但我愛上了聖克魯斯，在中西部七年後，我想要靠近大海。
你喜歡聖克魯斯嗎？
聖克魯斯鎮是一個神奇的地方。我住在別人家後院的一間小木屋裡，離海邊只有一個街區。校園很漂亮，到處都是紅木樹，從哲學樓可以看到蒙特利灣的美景。我有很棒的同事。Alva No?與我同時被聘進，我們有一群很棒的人從事心靈哲學和認知科學（也包括Jerry Neu，Barbara Scholz，還有John Doris）。我還與隔壁的優秀語言學家進行了很多交談，包括Geoff Pullum和Bill Ladusaw。這所大學充滿了各種各樣的人物。我會和Tom Lehrer在郵件室里聊聊數學難題，我會看到Judith Butler和Angela Davis四處閑逛。我當時的伴侶住在伯克利，然後搬到了聖克魯斯山區的一個藝術家的殖民地，所以我開著我的小敞篷車在路線1上沿著大海一直走。我還經常開車到斯坦福大學，在那裡每周都有一個關於GüvenGüzeldere在CSLI組織的意識研討會。
在那裡哲學專業沒有研究生，所以我全身心地投入到本科教學中。這是我做過的第一次本科教學，我非常喜歡。那時加州大學聖克魯斯分校沒有成績考核要求，學生們充滿理想主義和熱情。關於教什麼，我們有很多自由。除了主要的心靈哲學之外，我還記得我們教授關於生命意義的課程（使用道德經和Carse的書，以及其他閱讀材料），宇宙哲學，悖論和困境，以及基於Hofstadter和Parfit的書籍的課程。
我想我現在仍然是一名專業哲學家。儘管取得了荒謬的成功，但我仍然有一些被認為是非專業哲學家的現象，而且我沒有完成大量的寫作。但與此同時，聖克魯斯只是世界上不錯大學之一。在我離開後的幾年，我和David Hoy（曾擔任我的主席）在UCSC共同組織了一個為期六周的NEH暑期學院，回來真好。
亞利桑那州是如何吸引你的？
我喜歡聖克魯斯，但我覺得這缺少研究生項目。這讓我產生了一種微弱的非現實性與副現象性（epiphenomenality）。感覺有點像生活在另一個維度。亞利桑那州的沙漠也是一個非常美麗的地方，特別是在圖森郊外的山上，我最終生活在那裡，並且在那裡有更多的機會可以讓我有所作為。通過有關意識的會議，我與亞利桑那州有了很多接觸，從1996年的第二次意識會議開始，我就參與組織了這個會議。我還幫助那裡的人們獲得了一個新的意識研究中心的資助，這個中心剛剛開始，我最終擔任了他的負責人。我認為這是同類中的第一個這樣的中心（現在有很多），幫助該領域發展的機會是該中心的一個主要的吸引力。該提議實際上是由哲學家們主動提出的，他們當然是一個擁有強大博士課程和強大認知科學課程的優秀團體。最後，我在亞利桑那州的工作比在聖克魯斯更專業，回想起來我在那的五六年更充實。
你覺得那裡怎麼樣？
我非常喜歡亞利桑那州的這個系。這裡有很多很棒的人。如果要提一些人的名字的話，那我的把整個系的人員都提一遍。主席，Chris Maloney,認為他的使命是相信部門中的每個人，並確保每個人都儘可能快樂和滿足。這創造了一種非常融洽的氛圍。突然成為該部門的高級成員並承擔真正的責任也是一件好事。
我覺得最重要的是研究生項目。那時有一大群學生，我和他們一起工作賺了不少錢。這部分是通過教學研討會和監督論文，部分是通過哲學對話，部分是由於作為研究生主任與學生保持聯繫，我做了三年。對我而言，這種責任幫助我從一種本質上以自我為中心的職業生活方式（在上面的敘述中反映出來）轉變為一種更以他人為中心的生活方式。當然，本科教學在某種程度上也是這樣的，但至少對我而言，這種承諾更有限的且可分離的。研究生更像是家庭，研究生院里的事情將影響他們的整個職業生涯。所以和他們一起工作是一種特殊的特權，對我來說，這為哲學家有時失重的生活增加了一些重量。
你於2004年搬到澳大利亞。你為什麼回來？聽起來你在亞利桑那州有非常好的事業。是因為家人才選擇回到澳大利亞國立大學的嗎？
澳大利亞國立大學是所有星星齊平的時刻。我喜歡亞利桑那州，但我已準備好迎接新的挑戰。我一直希望在某個時候回到澳大利亞。我的家人在那裡，我強烈認定自己為澳大利亞人，儘管我現在的口音比較雜。澳大利亞政府推出了一些有吸引力的獎學金，以吸引成功的澳大利亞人從海外回來，其中包括可以支持我建立一個意識中心的主要研究。當然，澳大利亞國立大學也是一個令人驚嘆的哲學之地。我曾經去過幾次，並且在2003年夏天，在那訪問期間，我度過了兩個月美妙的時光。感覺就像整個哲學世界都經過這裡。我一直對弗蘭克·傑克遜，菲利普·佩蒂特，邁克爾·史密斯和丹尼爾·斯托爾加爾等澳大利亞國立大學哲學家有關的所提出的「堪培拉計劃」 抱有很大的同情。因此，當澳大利亞國立大學詢問我關於申請其中一項獎學金的事情時，我覺得這是一個不容錯過的好機會。
結果比我預料的還要好。澳大利亞國立大學的高度非正式但強烈的哲學氛圍對我來說非常棒。每日下午茶以輕鬆的哲學討論而聞名，每周多樣的討論是富有成效的哲學互動的典範。我從同事那裡學到了各種各樣的東西。我們組織了一個又一個關於哲學中心主題的會議。意識中心帶來了一系列優秀的博士後和訪客。ANU的一些不確定因素意味著那裡幾乎每個人都能茁壯成長，尤其是研究生。我最終指導了很多領域的博士論文（語言哲學，形而上學，物理哲學，形式認識論和決策理論，以及心靈哲學），每個人都做得很好。我在那裡完成了比其他任何地方更多的寫作。我甚至喜歡上了澳大利亞人喜歡詆毀的堪培拉。這不是一個很大的城市，但天然的灌木環境非常華麗。我也很高興一條路就能通往住在悉尼的家人。另一方面，我的學生David Bourget和我建立了PhilPapers，這變成了一件很大的事情。
是的，你之前提到過PhilPapers。MindPapers是如何演變成PhilPapers的？
2004年底，我收到了多倫多法裔加拿大研究生David Bourget的電子郵件。他寫了一些很酷的軟體，為我的心靈哲學書目添加了許多功能。事實證明，他既是一位出色的軟體工程師又是一名致力於意識研究的很棒的心靈哲學家。我們通信了，不久他就轉到澳大利亞國立大學攻讀我的博士學位。在他的業餘時間裡，他進一步開發了參考書目軟體，並在2007年左右我們將它作為MindPapers發布。在這一點上，我們意識到將MindPapers軟體擴展到所有哲學領域並不難，所以David繼續工作，並在2009年初我們將它作為PhilPapers發布。我們最初認為它主要是一個哲學在線工作的資料庫，但當然很快哲學中的幾乎所有東西都能在網上找到，再多做一點工作，它就變成了一個巨大的索引。
我們一路上經歷了很多小冒險。例如，我們錯誤地發布了PhilPapers，而這就在我去Bowral的倫納德科恩音樂會的同一天，Bowral在堪培拉和悉尼之間。音樂會剛開始， David就給我發來了緊急消息，說一家位在線出版商通過電子郵件向澳大利亞國立大學的一位院長發郵件說我們正在竊取他們的材料，院長為了安全起見，把網站離線了。我們回應說，我們只是鏈接到出版商的網站，因此所有問題在幾個小時內就解決了。而我最終只能在我的蘋果手機上看音樂會了，這種體驗很糟糕。後來，這家出版商意識到我們實際上是按他們的方式推動鏈接，就成為 PhilPapers的支持者了。
幾年來PhilPapers的未來很不確定，但現在它突然變得很好。David在西安大略省獲得了終身職位，這支持他的哲學工作和他的PhilPapers工作。他很忙，現在有一小群程序員在做他以前的工作。這需要花錢，但我們得到了世界各地圖書館的資金支持，他們認為PhilPapers是一項有價值的服務。我們花了一段時間才了解這個模型的巨大成功，以至於大多數主要的大學圖書館都訂閱了。所以我們現在有資維持持PhilPapers的運行，並不時的推出新服務。PhilJobs和PhilEvents似乎都非常成功。我們的下一個服務將是PhilPeople，這是一個哲學家的資料庫，它將允許在多個方面進行搜索，並具有各種很酷的功能。不久就會以測試版的形式發布。
當然，大衛是所有這一切背後的天才，並且完成了真正重要的工作，我也很自豪能夠參與其中。我也會花費相當多的時間在PhilPapers上，包括高層決策，維護和擴展分類系統以及與600多名志願編輯進行互動。與這些志願者編輯們討論中國哲學，商業倫理以及女權主義哲學等領域來建立哲學分類的最佳方式，我們的交流通常是非常有趣的。如果有人有關於如何在任何領域進一步完善分類法的建議，請隨時給我發電子郵件！
Leonard Cohen的超級粉絲。而且，PhilJobs非常有用。你是怎麼在紐約大學畢業的？
當我在澳大利亞國立大學的五年獎學金用完時，一些美國的地方開始接近我。紐約大學特別有吸引力，部分原因在於那裡有很棒的哲學家，部分是因為紐約市本身就很有吸引力。我並不想離開澳大利亞國立大學，所以後來從2009年秋季開始，我就安排每年花一個學期訪問紐約大學。這最終是一個非常好的安排。在堪培拉平靜的生活之後，紐約的興奮是一種衝擊，但在那裡的一個學期後，我也很享受回到寧靜的環境。但是，這種安排不可能無限期地持續下去。堪培拉在哲學和個人方面對我來說都很安逸，但大約十年後，它幾乎讓我覺得太舒服了，而紐約則更像是一個挑戰。所以我在2012年接受了紐約大學的永久職位，在經過五年的反覆努力之後，我於2014年全職搬到了紐約，在ANU保留了一份兼職工作，以應對北方的夏天。
在這個被很多人認為是世界上學習哲學最好的地方工作是什麼感覺？
紐約大學是一個理想的做哲學的地方。最棒的是，這裡有一流的同事和研究生，以及他們參與的所有活動。這裡的人比澳大利亞國立大學的人更忙碌些，但仍然會保持有很多互動。有很多聯合教學：我與Ted Sider（基於意向性），Michael Strevens（在哲學分析上），Ned Block（關於心靈哲學）共同教授研究生研討會，今年秋天我是與Matthew Liao合作教學（關於技術哲學）。在心靈哲學方面，有Ned Block和Tom Nagel這樣棒的同事。我們對有關意識的研究有很多相同的興趣點，Ned傾向於認知科學，Tom傾向於傳統哲學，而我則偏向於它們之間。Nagel和我已經建立了一個「心靈，大腦和意識中心」，用以進行辯論，會議和其他活動，該中心還彙集了來自紐約市區的許多感興趣的哲學家和認知科學家。
這個城市的生活充滿了未知性。在紐約，我遇到了各種有趣的人，是我在堪培拉從未遇見過的，在這裡我被要求做各種令人驚訝的事情。在過去的一年裡，我一直是藝術展和電影節的評委，例如我參加了許多有趣的小組討論。城市中的所有活動都可能耗費時間和精力 - 總有別的事情可做。因此我不認為我在這座城市做過任何嚴肅的寫作。我知道這是遲早的事，於是在哈德遜山谷的樹林里買了一套房子，距離紐約市北部約一小時車程，此外還在紐約大學租了一套公寓。我的伴侶和我喜歡隨時跑到樹林里去。我們在美麗的環境中工作，陶醉在寧靜中。現在我正望著窗外的一個小池塘，青蛙在雨後呱呱地叫個不停。不可否認，我正在做的唯一的寫作是博客，這是一個開始。
我來自Catskills！你在紐約見過最奇怪的事情是什麼？
它必須是颶風桑迪及其所產生的後果。停電使整個地方感受到像是世界末日後。我記得我曾徒步到紐約上城吃飯，然後走到下城到紐約大學的兩座大樓里充電。我家裡沒有電，但與許多人不同，我有自來水，所以朋友們會停下來使用我的衛生間。在這期間，我有一個臨時舉辦的萬聖節派對。那天下午我發了一封電子郵件，儘管停電了，還是有大約五十人帶著蠟燭，服裝和樂器來了。整件事是一次親密的體驗，讓我覺得自己更像一個紐約人。
對於研究生來說，紐約大學的氛圍是什麼樣的？
氛圍非常好。在過去的幾年裡，我們花了很多時間來思考系裡的動態，特別是如何讓它成為一個儘可能適合所有研究生的好地方。幾年前，我們經歷了一段艱難的時期，有一些學生不怎麼開心，還有一些學生選擇輟學，其中包括不成比例的女性。大約在那個時候，我們成立了一個具有動態，多樣性和包容性的委員會，由教師和研究生共同參與（我在不同時間與BéatriceLonguenesse，Michael Strevens和Jessica Moss共同主持過該委員會）。我們對這些學生進行了詳細的動態調查，並從中了解了各種有用的信息，包括哪些有效，哪些無效。我們召集了一系列會議，讓教師和研究生以開放的方式討論這些問題，然後我們設立了一些任務來集中處理這些問題。
所有這些都獲得了系裡的通過和具體實施的很多建議。例如，我們引入了尊重討論的指導方針，任命了一位專為處理人際關係問題的教員，並且我們每年都會就多樣性問題開設一次講座。我們做了各種各樣的事情來加強社區凝聚力，例如在每周的午餐時間，院系老師和學生互相介紹各自的工作進展。你可以在這個系的動態及多樣性頁面上找到一些關於這方面的詳細情況。從那時起，系裡的氛圍似乎有了很大改善。最近的動態調查顯示幾乎所有方面都有很大改進。簡單的說，近年來來到這裡的學生似乎都很開心，學業蒸蒸日上。當然還有一些問題需要處理，就像任何其他系一樣，我們需要不斷努力改進。
我從中學到的一件事是，關注這些問題本身就會帶來很大的不同。例如，我不知道尊重討論的具體指導方針是否有作用，但每個人都知道系裡關心相互尊重這一事實肯定起到了作用。學生們表示，看到系裡集體反思這些問題，這本身就鼓舞了我們也該注意。人們也說過，僅僅是談論以及認識到研究生院的壓力和不安全感也能幫助他們在處理問題上有一些小幫助。當然，這裡沒有什麼魔法可以解決所有問題，但是像人類一樣對待彼此並不會造成傷害。
我學到的另一件事是理智的人可以對這些事情持不同意見。在該系裡，我們已就許多措施是否合適進行了多次對話，雖然大多數人都贊成重大改變，但有些人還是有所保留（例如，堅持尊重討論的指導方針會影響哲學討論的質量）。這些問題是實質性的，確實需要慎重考慮。最後，系裡還是決定推進變革，但也盡其所能來解決這些問題。有時，網上討論的基調可能會給人留下這樣一種印象，即任何對氛圍和多樣性委員會有所保留的人都是性別歧視者或種族主義者，或至少是白痴患者。我認為這是一個錯誤，它可能導致一種不良情況，即人們不願公開表達相反的觀點。我認為我們最好承認在這些元哲學項目以及一階哲學中存在合理分歧的可能性。
你提到了一個重要人？
我的搭檔Claudia Passos是巴西臨床心理學家，後來成為哲學家。五年前，我們在聖安德魯斯舉行的一次會議上相識，當時她在里約熱內盧攻讀她的第一個哲學博士後學位。在精神分析研究小組。她現在正在完成第二個博士學位。在里約熱內盧哲學課程（訪問哥倫比亞大學），專註於嬰兒的意識，自我意識和道德能動性的發展。她也住在紐約，我們還在巴西和澳大利亞度過了很多時間，所以我猜我們是三大洲的。
你認為學者，尤其是哲學家，更難維持戀愛關係嗎？
我不知道哲學家是否比其他學者更難。當然，學術界一般都面臨著很多挑戰。除了距離問題，還有工作時間長以及有著工作是第一位的意識。我可能很難相處，因為我是一個工作狂，而且我覺得自己總是落後於別人。不過，近年來我感覺越來越好，或者至少在工作和娛樂結合方面做得越來越好。在這方面，它有助於與另一位學者建立關係！順便說一下，來到澳大利亞國立大學與我一起工作的哲學家中，我至少間接地促成了兩對婚姻：Brendan和Magdalena Balcerak Jackson（現在他們在邁阿密一起工作），Angela Mendelovici和David Bourget（他們現在在安大略省西部一起工作）。近年來，我們都已經對學術界濫用浪漫主義的方式變得敏感起來，所以很高興看到仍有許多健康的關係和幸福的結局。
多年來，您的興趣發生了怎樣的變化？
我的興趣越來越廣泛，我現在對幾乎所有哲學領域都感興趣。這並不意味著我對它們都進行研究 - 我認為我沒有專業知識可以在哲學史，政治哲學或美學上做出非常好的工作。但我每年都會去參加紐約大學現代哲學會議（很出色的會議），我不時地去參加法律，政治和社會哲學的常規座談會，我還參加了音樂哲學的常規討論小組。PhilPapers也讓我與許多哲學領域保持聯繫。
我的研究興趣受到了一些限制。在早期，我受到心靈哲學和認知科學的驅使，當它們具有工具價值時，我引入了形而上學和語言哲學等其他領域。隨著時間的推移，這些其他領域似乎本質上就很有趣的，所以反過來又在認識論，科學哲學和元哲學方面提出了問題。我做了很多嘗試試圖找出將這些領域能夠聯繫在一起的線索。這在我2012年出版的《構建世界》一書中，我的觀點達到了頂峰，這本書太長了以至於我認為幾乎沒有人能夠從頭到尾讀過它，但我向你保證，如果你看得足夠仔細的話，書中包含了宇宙的秘密。
我現在對技術哲學特別感興趣。多年來，我在這方面做了大量的工作，例如人工智慧，計算的本質，擴展的心靈，模擬世界和虛擬現實。但我想更系統地研究這些問題。一個項目是編寫一本通過信息技術的視野介紹和解決哲學的許多重大問題的書。我的希望是，如果處理得當，這本書可以同時作為廣大讀者的哲學導論，同時它本身也是哲學的一部重要著作。不過，我們會看看這本書寫得如何。
早些時候，你提到過感覺像是個局外人。鑒於您的成功，許多人聽到這一點可能會感到很驚訝。你現在不覺得自己像個局外人了，是嗎？
我不能再誠實地說我是個局外人了。我被這個系統完全地吸引了！前段時間有一篇非常有趣的博客帖子，把我描述成作為陰謀集團五分之三的成員且我有三個面孔，該集團奉行的是一種哲學（非常糟糕，並且不知何故與電影主持人搭配）。但是，隨著時間的推移，你會發現，「內部」並沒有太多的統一組織，也絕對沒有運行哲學的陰謀集團。也許在過去，像哈佛大學，牛津大學和普林斯頓大學在其中發揮了重要作用，但是現在他們的力量則更為有限（你在紐約大學獲得的最大「力量」最多只能夠影響到紐約大學）也更為脆弱。在很大程度上，主要的影響力單位是與下屬部門而不是同級部門一致，各種其他事情也都發揮作用（甚至是博客！）。我想我已經在不同的路徑上以不同的方式扮演了一些局內人的角色，而且我已經在這些角色中變得足夠舒服。同時，我仍然認為我是一個局外人，至少是一個從外部進入到哲學的人。再說一遍，如果大多數哲學家（甚至是大多數成功的哲學家）都認為是以某種方式來區分為局外人，那我也不會感到驚訝。哲學可能不是世界上最多元化的領域，但是典型的局內人比你想像的要少。
您如何看待哲學最終出現了比其他許多學術領域更深層次的多樣性問題？
這是一個很好的問題。當然，多樣性有許多方面，但哲學似乎在很多方面做得很糟糕。在性別多樣性的情況下，隱性偏見，性騷擾和男性準則等一些常見假設，似乎哲學中的這些問題比其他領域更難以處理好，或者它們有更壞的影響，但我們不是很清楚為什麼會這樣。我的直覺說討論風格至少起到一定的作用，但我不知道直覺在這裡有多大作用。這確實是實證研究的課題。研究不應該太難：畢竟，主要任務是教授我們的學生。我們知道女性人數下降的最多的時候是在 本科課程的入門階段之後，我們應該有能力弄清楚它為什麼會這樣。最近的論文由Sarah-Jane Leslie及其同事以及喬治亞州，明尼蘇達州和悉尼的研究小組（我確信還有其他人）在實證研究項目的一個很好的開端，儘管我的感覺是到目前為止，不同的研究指向在幾個不同的方向。我希望很快就會有更多這樣的研究。一旦我們更好地掌握問題的根源，我們就能更好地解決它。
人們最近也談論了關於主題多樣性的問題。當我進入哲學領域時，我驚訝地發現學術哲學系通常覺得根本不需要代表有非西方傳統的哲學。例如，僅僅康德在以英語為母語的哲學系裡得到的關注遠遠超過整個中國和印度的哲學傳統，這有點奇怪。當然，我們繼承了某種經典，但我們必須認識到這種經典是非常偶然的，而且極其多變的。在我參加過的一些研討會上，我收穫了很多，其中分析哲學和佛教心靈哲學家進行了很多互動，並且不難想像一些佛教思想可以成為該領域更廣泛的經典的一部分。在沒有僵化的地方，哲學總是能夠做得最好。所以我希望我們能繼續變革，而不是變成化石一樣不動。
你幫助起草了一封信，要求Brian Leiter在九月的聲明之後退出「哲學美食報告」。你是怎麼做的，或者你為什麼覺得有必要參與其中？
我從一開始就參加了「美食家報告」的顧問委員會。該聲明抵制了損害報告的聲譽和可信度以及劃分職業的行為。董事會成員開始就此事發郵件，我們顯然必須找到前進的方向。布賴恩本人也曾表示要辭職，這似乎是明顯的解決方案。董事會對抵制的好處沒有採取任何立場。退一步說，多年來，「美食家報告「逐漸從布萊恩的個人愛好轉變為專業機構，並且最終布萊恩的機構角色（導致行業質量仲裁）和他的非機構角色之間存在著緊張關係（作為一個固執己見的博主，他在該行業內進行了許多鬥爭）。
我知道人們對於美食家報告的排名通常會有各種各樣的的看法。排名當然存在缺點：尤其是哲學特性是多維的而不是一維的，因此（即使假設只針對哲學中的現實主義）任何形式的線性排序都不可避免地優先於某一單一維度。然後，線性排名可以呈現出超出其理由所保證的社會現實。儘管如此，很難否認該報告在很多方面都有用 - 不僅對學生，而且對哲學系也幫助他們就如何任命更多的哲學家可以幫助他們提出具體案例。我懷疑報告的結果是哲學家有更多的工作，儘管很難確定。
您覺得哲學上有什麼令人不安的趨勢嗎？
我看到我們現在已經很好地到達了採訪中關於這個領域的觀點！我正在從一個年輕的土耳其人變成一個老頑固，所以我所有的意見都應該持保留態度。
我認為我沒有發現任何令人不安的趨勢，而哲學話題經過一段時間後就會變得陳舊。從20世紀50年代到70年代，哲學的許多領域綻放過光彩，當時建立的範式在許多領域仍然佔主導地位，但這些範式並不像以前那樣新穎。每隔一段時間就會出現一些新鮮的東西。例如，實驗哲學和大約15年前的形式認識論熱烈地引發了許多有趣的活動，但是從那以後這些領域也只是解決了一小部分問題。我的感覺是，在哲學的許多領域，特別是傳統的「核心」領域，人們已經為新事物做好了準備。
一個有著上升和下降的趨勢意味著是越來越專業化與職業化的。從好的方面來說，這極大地提高了許多哲學領域的工作複雜度。在不利方面，它傾向於減少哲學領域之間的聯繫，使許多領域從其他領域「撤退」，有時從大的一般問題轉向關注專門的內部問題。結果是，哲學似乎比過去更複雜，也比過去更不統一，也沒那麼有野心了。
近幾十年來的一個相關變化是，哲學已經從個人主導的努力轉變為更多的集體努力。在我們這一代人中，沒有一個哲學家在相仿的年齡時有像Kripke,Lewis,Quine, orRawls這樣的地位與影響力。人們有時會哀嘆 - 偉人的時代已經過去了。但更積極的一點是，過去單獨完成的工作現在由集體完成。例如，在過去二十年中，通過集體努力，認知哲學取得了巨大進步，其進展遠遠超過一兩個人可能取得的成就。
這裡也存在好處和缺點，但總的來說，我認為這可能是一個健康的趨勢。儘管如此，在一個日益專業化和「小球」哲學的時代，我認為應該鼓勵個人不時跳出障礙。也許他們這樣做會個別地跌倒在地，但作為一個整體，這個領域會因此而更加豐富。
激動？
我想說，現在對我來說最激動人心的兩個趨勢是與社會相關的哲學和可公開獲取的哲學的（有些相關但又有所區別的）趨勢。
近年來，社會相關和社會驅動的哲學得到了顯著的發展。在哲學中的有關性別，種族和性行為的方面的發展特別引人注目。這裡有許多豐富而困難的哲學問題與更廣闊的世界中發生的事情密切相關，同時也與哲學中的核心問題聯繫在一起。在一般層面上，Anthony Appiah和其他許多人對社會認同的分析豐富了我們對個人認同的哲學理解（廣義上），同時也幫助解決了涉及種族，性別和其他社會認同的緊迫社會問題。看到Judith Butler和Sally Haslanger等人對性別 的形而上學和社會角色進行了開創性的性治療，同時也面臨著跨性別經歷的嚴重反對，這一點令人著迷。Miranda Fricker的關於認知不公正的觀點已經在倫理學和認識論之間產生了深刻的聯繫，並且在許多邊緣群體中也得到了顯著的影響。我剛才在紐約大學的一次教師會議上建議，這些領域就像20世紀70年代的形而上學和語言哲學- 如果沒有人去做，那麼人們就會錯過很多真正的行動。這遭到了一些懷疑，但我認為我們已達到這樣一個階段，任何好的系都必須有專門從事這些領域的人員。
我對將分析哲學的「核心」領域的見解應用到社會領域的趨勢特別感興趣：將語言哲學應用於社會和政治言語行為，將感知哲學應用於在感知與認知中的性別和種族偏見，將認識論應用於基於互聯網的知識，將分析形而上學應用於社會結構，將決策理論應用於重大生活決策，將倫理理論應用於有效的利他主義等等。如果一個世紀以來的分析哲學中的思想像我們所認為的那樣普遍和強大，那麼它們應該在幫助我們理解這些領域並最終幫助我們改善人們生活方面發揮核心作用。很高興看到它們受到考驗。當然，影響通常是雙向的：要處理這些領域，我們需要磨礪舊的分析工具並開發新工具。這對哲學有益，我們可以希望至少偶爾也會對社會有益。
另一個趨勢是進行公共哲學研究。多年來我一直認為學術哲學家瞧不起公共哲學，但這似乎正在發生變化。無論是通過紐約時報等老媒體媒介，還是通過Aeon或YouTube 等新媒體場所，許多優秀的哲學家都在開展公共哲學工作。並且有很多哲學書籍試圖為哲學做出原創性貢獻，同時又能令廣大讀者易接受。我認為這是關鍵：我們不應該把流行哲學看作是一種貶低或傳播的方式，而應該把它看作是一種進行原創和實質性哲學的方式。當然像Dan Dennett，Martha Nussbaum和Peter Singer多年來一直這樣做，但我想我們將會在未來幾年看到更多。
當然，專業的與社會無關的哲學也很重要。在任何特定的傳統哲學領域，都有令人興奮的熱點。專註於我自己最感興趣的領域，即身心問題，有一些（截然相反的）趨勢我很興奮。第一個是關於泛心論活動的發展，那裡有著傑出的年輕哲學家不斷提出一個又一個有趣的新想法。（與你第一次聽到的預言相關：對理想主義的新興趣！）第二種觀點認為意識是幻覺，這一觀點提出引發很多熱議。當然，我不同意這種觀點，但我認為它應該得到比近年來更多的關注。它這讓我回想起幾年前幫助我開始研究意識的問題：我們如何解釋我們對意識的看法，以及意識理論本身的接下來會發生什麼？
那麼，你的哲學觀點是否會對你的個人生活產生影響，或者你的個人生活是否會對你的哲學觀點產生影響？它會改變你的生活方式或者哲學觀點嗎？
哎，其實不多！
真的么？
如果說它們之間有很強的聯繫，那自然很好，但事實並非如此。當然，我不時地從哲學角度反思我的生活，但在很大程度上，這些個人問題與我在職業上思考的問題是不同的。也許如果我在價值理論方面進行更多的研究的話，那麼也許會有更多的聯繫。就目前情況而言，我不能說二元論導致我更尊重人，或者二維語義使我改變了溝通方式。我過去曾經說過，泛心論傾向於削弱一種素食主義的動機（不要吃任何有意識的東西！），但無論如何我都不是素食主義者。也許擴展的思想理論和我對虛擬現實的看法為我的技術成癮提供了一些理由，但我懷疑這是被高估了。我對意識的興趣在原則上引起了對冥想和毒品的興趣，但我沒有耐心去冥想，我有很強的控制欲，不會沉溺於毒品。也許在未來的某個時刻，當我面臨關於是否將我的大腦上傳到計算機的決定時，我對人工智慧和個人身份的看法將變得高度相關。但在大多數情況下，生活還在繼續。
在我們一生中會有完整意識的機器嗎？
如果我過著正常的生活，也許在我的一生中不會出現。人工智慧的發展速度慢得驚人。隨著深度學習的出現，出現了一些令人興奮的事情，但這並不是神經網路工作的一個基本發展，在我還是研究生的時候，這種工作就已經在進行著了。它與更大功率，更大網路和更多數據一起運行的技術大致相同。這些事情讓我們跨越了一個門檻，獲得了廣泛的使用（因此興奮），但我認為我們離人類水平的人工智慧可能至少還有兩到三個根本的進步階段。但是誰知道呢 – 如果發展方向正確的話，只要一個基本的進步就可以做到這一點。當然，一旦我們擁有人類級AI，一切都會發生變化。在這一領域，哲學家們可以做出很多貢獻，重要的實際決定可能會轉向回答實質性的哲學問題。Nick Bostrom的研究已經走在了時代的前面，很高興看到他的研究最近在哲學之外得到了很多關注。倫理問題總是伴隨著很多困擾。今年十月，我們將在紐約大學舉辦了一場關於人工智慧倫理的大型會議，哲學家和人工智慧研究人員聚在一起討論短期和長期的倫理問題。
哲學是否會在某一天消失，或者哲學會永遠生存下去？
我無法想像沒有哲學的智慧生活如何進行。哲學的運作可能會在智慧生命即將結束的時候停止，或者可能到宇宙毀滅的時候。撇開實踐不談，我懷疑哲學的抽象結構是無窮盡的，就像我們知道數學是無窮盡的一樣 - 無論多少哲學問題得到解決，總會有更多沒能解決的問題。對於任何給定的問題，無論是已解決還是未解決，任何一方都會有新的論點。
與哪位哲學家親自見面，讓你最興奮？
在見到Quine，我感到很興奮。我於1993年夏天在Rutgers的NEH暑期學院第一次見到他。在那時，他給人的印象是一位來自另一個時代的和藹而又略顯粗野的紳士。每個人都能感受到他帶來的安全感。Ernie Lepore扶著Quine，把Davidson和我們一群人帶到Yankee體育場看洋基隊打藍鳥隊的比賽。這是我有史以來我第一次觀看職業棒球比賽，有他們兩位的陪伴感覺太棒了。我想Quine說過這是他70年來第一次觀看棒球比賽。有人給了他一張記分表和一支鉛筆來計算得分，這讓他很開心。Davidson則脾氣暴躁。
第二年，我在哈佛研究員協會的面試中再次見到了他。我的面試糟糕透了。奎因沒有面試我，但他後來參加了晚宴。BobNozick似乎是我在協會裡的唯一支持者，並儘力為我提供最後一次機會，讓Quine，一些協會成員和我圍著餐桌討論意識問題。討論效果並不是很好，而奎因很活潑，很固執己見。討論一度轉向殭屍問題和隨附性問題，奎因說：「我一直懷疑可能的世界」。物理學家Howard Georgi接下來說「意識」無法在操作上定義，因此毫無意義。我非常清楚我沒能獲得這次的獎學金支持，所以我開始試著享受這次晚餐了。
有沒有這些經歷的記錄？圖片或其它什麼！
我從2001年才開始拍攝一些哲學家的照片，當我拿到我的第一台數碼相機時，遺憾的是我沒有Quine，Davidson，Nozick，Lewis或者我之前遇到的其他人的照片。從那時起，我一直在彌補失去的時間，在我去的大多數會議和活動中拍照。我沒有攝影天賦，我不介意拍多些照片，再在其中挑選一些不錯的。我無法實現的目標是在我的網站上獲取世界上所有哲學家的照片（或者至少是英語世界的所有分析哲學家，或者某些東西）。該網站近年來落後了 - 1994年的設計是最前沿的！- 自2010年以來我沒有發布任何新照片，部分原因是因為我把他們發布到了Facebook上。但我很高興地說，我很快將推出一個全新的網站，其中包括一個包含過去六年照片的更新照片庫。所以對於那些到目前為止逃離照片庫的人來說，你仍然不安全。Cliff Sosis，我來找你了！
哈哈......如果你是一件衣服，你會選什麼？別說你是是一件皮夾克。
嗯~，一件T恤？
很好！但說真的，你似乎擁有一些令人印象深刻的皮夾克。
我可能有六到七件皮夾克，但我傾向於一件皮夾克至少要穿好幾年。我早上起床時不喜歡做出太多決定。最近Lately Claudia設法讓我儘可能換著穿。
哈哈...最喜歡的書（小說）？
伊塔洛卡爾維諾的隱形城市。Italo Calvino"sInvisible Cities.
專輯？
Antony and the Johnson"sI am a Bird Now? David Bowie"sZiggy Stardust? Leonard Cohen"sNew Skin for the Old Ceremony? Bob Dylan"sStreet-Legal? Paul Kelly"sPost? Cat Power"sThe Greatest? Redgum"sFrontline? The Roches』first album? Til Tuesday"sEverything"s Different Now?
電影?
Contenders includeBrazil,Groundhog Day,Lantana,Local Hero,Mulholland Drive,Rabbit-Proof Fence, andThelma and Louise. I"m a sucker for a sense of place.
誰不愛土撥鼠日呢？如果你是世界之王，你的第一步是什麼？
廢除君主制！
晚餐？
煎蛋卷配蘑菇。我每天早上都做這個，永遠也吃不膩。
翻譯：李陽
原網址：http://www.whatisitliketobeaphilosopher.com/david-chalmers/
TAG:哲學園 |