因《樂隊的夏天》走紅的新褲子樂隊：其實一直是搖滾界巨星

眼睛細小，語氣溫柔的彭磊，卻以知性和毒舌著稱，綿里藏針的個性讓他在搖滾圈特立獨行。這個夏天，主打懷舊風的新褲子熱透了，人們像寶藏一樣發現了老樂手彭磊。玩樂隊二十多年，成員幾度更替，彭磊從未放棄，綿里藏針里的那根針，正是彭磊自己。

一

如果評選這個夏天最火的綜藝節目，《樂隊的夏天》一定算一個。無論是公眾號、微博、地鐵站，還是酒吧的屏幕，都能見到這檔節目的影子。主辦方匯聚了三十一支搖滾圈的老炮兒和新貴。在他們中間，要選出樂迷心中的TOP5。

不管是不是搖滾青年，通過這檔綜藝節目，很多人都記住了一支樂隊——新褲子。節目中有年輕樂手表示，自己就是聽新褲子的歌長大的。在開場的樂隊互投票環節，新褲子的票數位居第一。

這支成立於1995年的樂隊，已然成為很多聽眾眼中的啟蒙者和前輩。

昔日的搖滾青年聚到一起，彭磊說了一段意味深長的話：「看到這些樂隊的時候，說實話有點傷心，因為大家到現在為止還是特別平凡。雖然心態比當年好多了，但大家都老了。」

瞬間勾起無數人的情懷。

擔當超級樂迷的大張偉，看完新褲子的表演，直接跑到台上，拿起吉他唱了一首他們的《過時》，不禁懷念起自己在花兒樂隊的時期。比賽最後一期，十八九歲就寫樂評的央視著名主持人白岩松，這樣評價新褲子：「我覺得他們特別對得起在我的CD架上，從他們的第一張專輯到現在所有的專輯。」

聽到這番話，彭磊回應：「就像領導在肯定我們的工作。」

作為樂隊的核心成員，性格怪異的彭磊總能語出驚人。他調侃說，在場很多樂手和樂評人都被自己拉黑了。一副相愛相殺互相嫌棄的樣子。一時間，「求拉黑」成了網上的段子，樂迷跑到彭磊微博下面喊著讓拉黑自己。

他就是這樣一個人，永遠在一本正經地胡說八道，漫不經心的戲謔中，總能道出最真實的東西。

舞台上，《生活因你而火熱》進入到尾聲，彭磊雙腿跪地，微笑著把話筒遞向台下的觀眾，眼睛裡閃著光。大家齊聲合唱起高潮部分：

那曇花一現的燦爛，是爆炸的煙火

那一團耀眼的火焰，在燃燒著你和我

那刻骨銘心的戀愛，總帶給我傷害

那平淡如水的生活，因為你而火熱

曲畢，很多聽眾和樂手已經泣不成聲。有人發朋友圈說，有些樂隊註定會被寫進歷史，比如痛仰和新褲子，改變和創新對他們來說太容易了，他們的精神內核才是影響一個時代的文化財富。從一個時代汲取影響，再去影響另一個時代，也許這就是新褲子招人喜歡的原因。

二

1976年，中國正處在重大轉折之中。一個時代宣布落幕，另一個時代正在到來。

彭磊出生在一個北京的普通家庭。父親是兒童漫畫家，母親是紡織廠女工。那時，彭磊的父親彭國良在《幼兒畫報》上連載《小狗乖乖》，成了流行一時的連環畫作者，家裡也搬進了冰箱和彩電這樣的高端電器。

1987年春晚，一個美籍華裔歌手，穿一身紅色，在舞台上勁歌熱舞。動次打次之間，夾雜著各種合成器的聲音，典型的新浪潮音樂。這首歌就是《冬天裡的一把火》。

在20寸大彩電上看完費翔的演出，十一歲的彭磊被這種風格深深吸引，甚至一度想有雙藍眼睛。後來，新褲子就是以這種復古風格聞名搖滾圈的。

每當浪潮來臨的時候，他都很開心。

那一年，一部叫《霹靂舞》的音樂電影引進中國。彭磊和哥哥排著長隊去買票。一進去，就被開場炫酷的舞技震撼了，中國人哪裡見過這個。「過電」「太空步」「托馬斯迴旋」……到了兩伙人斗舞的情節，男主挑釁似地貼緊對面的女孩，看得觀眾熱血沸騰。

在蹩腳的譯制體對白中，他們明白了一件事——這就是gai舞。

那時，所有青年都跑到了gai上。有穿緊身小皮褲的，有套著黑頭帶的，有戴著露出半截手指的霹靂手套的，還有扛著雙卡雙待大錄音機的，陣勢毫不遜色今天的廣場舞大媽。

不同的是，他們看著都不像啥好人。抽煙，喝酒，湯頭，還喜歡圍觀。

對於這些時髦的標誌，彭磊耳濡目染。只是這孩子從小沒啥音樂天賦。幼兒園組織演出，他五音不全，只能負責敲三角鐵，一首歌兩下。

到了小學，彭磊在新年聯歡會上唱了一首崔健的《最後一槍》。由於門牙太大，唱歌也有點大舌頭，老師說：「這是唱給死刑犯聽的，你應該學學《便衣警察》。」

當時全國只播兩部電視劇，其中一部就是《便衣警察》。主題曲是劉歡演唱的《少年壯志不言愁》，風靡全國。作為美術指導的馮小剛，趁機給這部劇拍了一個鏡頭，因此邁出了名導演的第一步。

這次演出，也成了彭磊搖滾路上的第一步。

三

小學三年級，有高人指點彭家，看孩子手指修長，是塊彈鋼琴的料。彭家人一合計，一共九平米的屋，要是再搬架鋼琴進來，人就得出去。

最後，還是決定讓彭磊子承父業，學畫畫算了。

直到上了初中，彭磊依舊在少年宮學畫畫。用他的話說：「跟同班的小學生比起來，已經畫的非常棒了。」

當時，大家開始騎一種能變速的山地車。彭磊沒有，他就在自己的坤車輻條上纏玻璃花，假裝山地車。遇到人問：「你的自行車是幾速的？」

他告訴人家，一速的。

初三那年，馮小剛拍的第一部電視劇《北京人在紐約》開播了。帶起一陣出國淘金的熱潮。彭磊父親也趕著潮流去了趟美國，穿的就是劇里姜文那種過膝大風衣。回來後，彭磊偷著把大衣穿到班裡，迎來一片詫異的目光。

雖然下襟拖著地，但彭磊知道，只要迎著潮流，我就是最靚的仔。

初中畢業，彭磊沒讀高中，而是上了一個叫「北京工藝美術學校」的中專。這是一所美術學校，但培養的都是工人，畢業之後分配到工藝廠，給水壺噴「喜」字，往尿盆上花牡丹什麼的。從嘉興南湖紅船走出的一位老革命家，還為學校題過字：「心運其靈，手熟其巧，鼓足幹勁，利人非小。」

這所學校沒出過畫家，反而成了中國搖滾最早的黃埔軍校。唐朝的丁武，二手玫瑰的姚瀾，超級市場的羽傘，龍寬九段的田鵬，都是這個學校畢業的。後來它被併入了北京工業大學，成了裡面的藝術設計學院。原來北工大學生愛看現場，都是有淵源的。

1992年，給Beyond寫詞的劉卓輝，迎著春風從香港來到大陸，開了大陸第一家體制外的唱片公司——大地唱片。

那年，彭磊就在入學典禮上唱了一首Beyond的《大地》。不過，好好一首搖滾金曲，愣讓他給唱成了同一首歌，間奏時還下去跟觀眾握手。

觀眾確認了下眼神，這是個傻X。

幾個月後，一個學長的樂隊發行了首張同名專輯《唐朝》，震動了京城。那段時期，「搖滾樂」這個詞幾乎是可以直接翻譯成「重金屬」的。

正上高中的朴樹，在發小劉恩家樓下支著自行車喊：「哥們兒這輩子就交給重金屬了。」

而彭磊也撕掉了牆上的傑克遜，貼上了四個長頭髮的男人。在他眼中，金屬樂就是：

美女如雲，揮金如土

騎著哈雷，穿越火焰

主要是，你不需要有啥文化，就有大把的姑娘。他決定變成一個金屬黨。

也叫金屬狗。

四

俗話說，先起范兒，就等於成功了一半兒。

彭磊穿上印著骷髏的T恤，又買了條破洞牛仔褲，只差一雙尖頭牛仔靴。這時，他想起了自己的父親，彭老爺子。

於是，他在他爸的皮棉鞋上釘了釘子。

經朋友介紹，彭磊結識了兩位老師，尚笑和劉葆。兩人不上學，也沒工作，但他們都非常熱愛搖滾樂，俗稱「盲流子」。幾個人滿腔熱血湊到一塊，往那一站，氣質非常統一，矬。再低頭一看，懵了，就一把破木吉他怎麼噪？

多虧彭磊動手能力強。他在木吉他上安了一個壓電磁片，接在錄音機上，再把錄音機的喇叭捅破。這樣，一個能發出「金金」聲的失真吉他音箱就完成了。

當時，跟他們一起在鍋爐房排練的，還有一支叫「感染」的樂隊。

很快，這兩支樂隊接到了演出。十幾個人坐著長途汽車去了廊坊下面的香河縣。演出場地就在香河電影院。聽說有晚會，全縣萬人空巷，一千張票瞬間賣完了。沒買著票的就站在外面，對著門口畫著「熊熊烈火中的骷髏」海報指指點點。

沒過一會兒，裡面傳來了叮叮噹噹的響聲。

演出結束，觀眾陸續走齣電影院，臉上並沒有興奮的樣子，都垂頭喪氣的。有人邊走邊說：「沒有《縴夫的愛》也沒有趙本山，算什麼晚會。」

最後，去掉場租和層層盤剝，他們每人拿到了60塊錢。根本不夠買件重金屬必備的飛車褸。

好在回來不久，彭磊就對金屬樂產生了動搖。原因有二：一直想留的長髮，長到一半開始發叉；金屬樂對技術要求高，據說練琴時手上得吊個磚頭。

相比樹村的死磕精神，這些北京孩子更想玩兒點輕鬆的。

有天，彭磊在地攤兒上扒拉打口帶。無意間，發現了一盤沒聽過的樂隊，價格也比金屬樂便宜。簡單的和弦，簡潔的歌詞，大大咧咧的唱腔。

這支樂隊就是雷蒙斯。70年代，他們是第一支簽約唱片公司的紐約朋克樂隊。致力於將搖滾樂分解成簡單而深刻的旋律，因此成為那個時期的標誌性樂隊。

彭磊聽完，如醍醐灌頂一般：

這才是我想做的音樂。

某個經常跟他一起玩的同學，給彭磊的樂隊起了個名字，叫「金屬車間的形體師傅」。

後來，那支叫「感染」的樂隊改了個小清新的名字——果味VC。也上了《樂隊的夏天》，可惜被淘汰了。他們對彭磊說：「我們這衚衕就靠你了。」

臨近畢業，彭磊決定帶著「金屬車間的形體師傅」，在學校辦一場演出。教導主任聞聲趕來，激動地說道：「你要是敢演，我就把你們都開除。」

這個節骨眼，拿不著畢業證可虧大了。他們只好把演出搬到隔壁經貿大學的活動中心，要求是不能耽誤本校學生蹦迪。

結果，想聽搖滾和想蹦迪的兩大陣營還是打起來了。

演出在一片混亂中結束。儘管那天演出，彭磊的樂隊弦都沒調準，還是有人看中了他們。這個人就是彭磊的學長，清醒樂隊的主唱——沈黎暉。

五

當年，沈黎暉借著九四紅磡的勢頭，做了一張合輯，叫《搖滾94》。一共湊了六支樂隊，花了七萬塊錢。合輯第一首歌就是清醒樂隊的《石頭心》。

專輯發布，正版賣出了15萬張，盜版有30萬張。在搖滾圈也算一戰成名。白花花的銀子落到手裡，沒人不想再來一次。於是，沈黎暉準備再弄幾支樂隊，攢一張《搖滾97》。

一聽能出歌，彭磊和樂隊幾個人馬上找了地方操練起來。排練室就在離北京工藝美術學校三個路口外，北京服裝學院的防空洞里。地上的積水沒過腳面，電吉他一彈，全身跟著過電。有時候上面有人拉屎，直接能漏下來。

就在這個很不ok的防空洞里，沈黎暉為新褲子錄製了第一首單曲《I『m ok》。一年下來，《搖滾97》真的錄製完成了，不過名字換成了《摩登天空1》。

隨著高曉松的麥田音樂、黃小茂的風行唱片等獨立唱片林立而起，沈黎暉也看到了這個行業的錢途。1997年12月，他成立了摩登天空唱片公司。

彭磊的「金屬車間的形體師傅」，自然跟著沈黎暉簽約了摩登天空。沈黎暉嫌他們名字太長，不好記，樂隊幾個人一頓頭腦風暴，最後改名叫「新褲子」。靈感來自於一支80年代的英國樂隊，New Order（新秩序）。

自那之後，新褲子再沒換過其他公司。用彭磊的話說：「也找過別的地方，主要是沒人要。」就這樣，他們成了跟摩登同齡的樂隊。

《摩登天空1》發布後，第一首歌不再是清醒樂隊，而是新褲子的《我們的時代》。合輯的封面上寫著一句Slogan：This』s our Times。正來自這首歌的歌詞：

終於到了這一天 一切都改變

再也沒有煩惱一切都是愛

O O la la la la la la la la l a la

這是我們的時代

那時，朋克音樂已經在搖滾圈興起，腦濁、反光鏡、誘導社都在這一年組建起來。無意中，彭磊又趕上另一個潮流。

第二年，新褲子發布了第一張同名專輯。

專輯的封面是摩登天空一位電腦設計部的員工做的，三個男人只穿一條褲子，躺在地上，胳膊支起半拉身子，看著就像日本牛郎的宣傳海報。這張主打三和弦朋克曲風的《新褲子》，同時被《通俗歌曲》和《音像世界》兩大音樂權威雜誌評為「年度十大唱片」。

彭磊沒想到，把當初怎麼也玩不轉的重金屬換成簡單的朋克，竟能和當年的偶像唐朝一起去香港演出了。

到了香港，尚笑發現酒店的閉路電視可以點毛片，但需要付費。於是，他每點完一個，就把電源拔了再插上，以為這樣就不用花錢了。

結果第二天一結賬，花了一千多，成為樂隊此行的最大花費。

六

沒成想，剛以朋克風格走起來的新褲子樂隊，卻被摩登天空一名電腦設計部的員工改變了方向。他就是為《摩登天空1》和《新褲子》兩張專輯設計封面的龐寬。

考中專之前，彭磊跟龐寬在一個考前班認識，後來兩人又一起上了北京工美。自從彭磊玩樂隊，龐寬就經常參與他們的排練，多少也算是一名成員。「金屬車間的形體師傅」這個名字，正是拜他所賜。

畢業時期，雖然大家很喜歡音樂，但心裡都清楚，玩樂隊養活不了自己。於是，龐寬進了摩登天空，成為一名電腦設計員。彭磊考上了北京電影學院的導演系，跟趙薇、黃曉明是同一屆的校友。

從那以後，龐寬卻很少跟新褲子一起活動了。每次彭磊叫他一起排練，他都以各種理由推脫。比如工作忙啊，今天我家搬柜子，雨傘落地鐵上了……後來才知道，沈黎暉不願意讓自己員工的名字跟樂隊一起出現，一個上班的玩搖滾，說出去很沒面子。

上了兩年班，龐寬終究沒有抑制住想做音樂的想法。

直到1999年，精通合成器的龐寬正式加入新褲子樂隊，成了名副其實的坐班朋克。因此，摩登出的唱片上，設計的署名不再有龐寬。而新褲子的音樂里，多了合成器。

龐寬回歸的第二年，新褲子推出了第二張專輯《Disco Girl》。依舊是朋克的構架，但編曲里融入了電子的音色。

那個時候，聽眾之間是有鄙視鏈的。二手玫瑰樂隊主唱梁龍在一次訪談中說，那時候聽搖滾的人，一定不聽流行。

而合成器的電子音效，正是流行歌曲的特點之一。

因此，很多樂迷不買賬了。他們覺得新褲子的風格變化是對朋克的背叛。

但他們不知道，每當一種先鋒被定義的同時，也在宣告它的死亡。當初，朋克這種風格被發明，只有一個目的，那就是反搖滾。就像以王朔為代表的大院語言，它的產生是為了反對虛偽的東西。當它流行起來以後，卻變成了另外一種假。

於是，每當浪潮來臨的時候，彭磊開始傷心。

彭磊越來越反感同質化。自崔健唱出《一無所有》後，幾乎被搖滾圈捧上神壇。但彭磊和龐寬不喜歡，覺得崔健的歌詞他們看不懂，形象也不好。

他不想看見所有人都喜歡同樣的東西。

2001年，香港有部搖滾題材的電影叫《北京樂與路》。導演到北京選角兒，把新褲子樂隊叫了過去，結果沒選上。這樂隊太歡樂了，人家想找苦的。等電影上映，主演是舒淇和吳彥祖。片子里說：

「北京搖滾的最大特點就是窮！」

七

千禧年後，互聯網的興起成為最大趨勢，無數網站開張又倒閉。一年裡，彭磊就換了五、六家公司，實在沒辦法，只能靠給人做動畫、拍MV維持生活。他給中央一套播過的動畫片《可可可心一家人》做美術設計，給網路歌曲《QQ愛》拍MV，就這樣熬過了五年。

2006年，新褲子發布了專輯《龍虎人丹》。

龐寬剛寫出《龍虎人丹》時，名字叫《法國夜生活》，歌曲採樣用了阿蘭·德龍的對白。彭磊一聽，覺得旋律那麼老，和巴黎沒半毛錢關係，就取了個中國名字。歌曲裡面阿蘭·德龍的採樣也換成了李小龍。整張專輯徹底倒向合成器音樂，風格主打復古。

「龍虎人丹」，是一種治暈車的中藥。

那時，鼓手尚笑已經離隊，去日本尋找愛情了。封面上只有彭磊、龐寬和劉葆，三人穿著80年代最時髦的運動服和皮衣，站在大柵欄街上，擺著最酷的霹靂舞造型。

這一次，新褲子的確沒趕上什麼浪潮。他們成了浪潮本身。

憑藉《龍虎人丹》，新褲子在2007年音樂風雲榜頒獎盛典上，收割了「最佳搖滾樂隊」和「最佳搖滾專輯」兩項大獎。從這張專輯裡出來一句口號：

新浪潮摧毀時尚。

那一年，新京報的賈唯在豆瓣上創立了 「經典國貨」 小組，裡面陳列了海鷗相機、永久自行車、回力膠鞋、健力寶等各種暴露年齡的神物。而一個叫陳年的人創立了主打帆布鞋的國貨品牌，凡客。

在《三聯生活周刊》的採訪中，賈唯說道：

「這批人以80後為主，有強烈的自我意識，全面接觸外來文化，沒什麼民族情緒，出於一種混雜了懷舊、對經典設計永恆魅力的尊敬，以及對大眾化時尚的厭倦的複雜感情迷戀經典國貨，而他們大都會受到新褲子樂隊的影響。」

復古成了新褲子最顯著的特徵。

然而另一批樂迷覺得，新褲子風格轉變以後一點也不搖滾了，演出甚至連吉他都不用。差點把他們開除搖滾籍。

2009年，貝斯手劉葆退出，加入老牌硬核朋克「蜜三刀」。原因是不想繼續玩這種「娘炮」音樂。同一年，美女貝斯手趙夢取而代之。

彭磊不願禁錮在某種形式里。小時候他受西方音樂、電影等文化的影響，長大組建樂隊，如今他發現，這些已經成為人人皆知的東西。於是他一轉身，不再關心潮流，開始懷念過去。他更享受一個小範圍的狂歡，有同類，但又跟大多數不一樣。

為了致敬Disco年代，彭磊和龐寬專門給80年代的Disco女神張薔包辦了整張專輯《不要問我什麼是迪斯科》。

那幾年，新褲子攜手張薔在草莓音樂節上大放異彩。髮廊、舞廳、彩色墨鏡、迪斯科球……種種意象湧進無數聽眾的腦海，彭磊卻在紀錄片《北京新浪潮》中感傷：

Disco時代結束了，進入走心的黑暗時代。時代不需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。

八

2019年3月23號，成立二十餘年的新褲子樂隊走進了標誌性的工體。對一支樂隊來說，能在北京工體開演唱會，是一種對體量和質量的驗證。演唱會最後一首歌，彭磊唱：

這是最後的樂隊

再沒有音樂響起

這是最後的歌曲

可是我不想離去

這首《最後的樂隊》一度被粉絲視為新褲子解散的信號。

後來的事，大家都知道了。他們沒有解散，而且在《樂隊的夏天》一直衝到了TOP5。比賽最後一期，新褲子的《沒有理想的人不傷心》開唱之前，彭磊念出這樣一段話：

「我們曾經非常堅持反叛，就是要與眾不同，我們曾經寫歌都是給自己聽的，一直到了最近幾年，為了繼續向前走，才開始注意到，音樂是需要被更多人理解的。」

只有先被更多人聽到，大家才會有機會知道，這個樂隊的音樂到底好不好。而對於新褲子來說，有這麼多東西可以與別人分享，真是個美妙的事情。

夏天來了，新的浪潮又將湧起，這浪潮會將我們帶到哪裡呢？

如果這個夏天，是屬於樂隊的夏天，你需要新褲子嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！