李鴻章的痰盂與棺材

文｜陳卿美

李鴻章是晚清重臣，重到什麼程度呢？

是他撐起了大清帝國外交的一片天，這一撐就是三十年。

他還是大清帝國改革開放的第一人，在眾多領域開風氣之先。

同樣，李鴻章也是晚清最受爭議之人，毀譽參半或許是對他最好的評價。

李鴻章自稱「裱糊匠」，意指自己只能做一些修修補補的工作。事實上，他也無力對大清帝國做出結構性改革，正如他無法改變自己的生活陋習一樣。

李鴻章是一個老煙民，具體抽煙起於何時似乎已不可考。在李鴻章較早留下的照片中，茶几上便有他使用的旱煙袋。老年的李鴻章，抽煙的習慣已經名揚天下。

1896年3月，李鴻章出訪歐美，各國官員普遍都嘗到了他的二手煙。俄國財政大臣維特在《維特伯爵回憶錄》中記載了李鴻章抽煙的情形：「用過茶點，我問李鴻章是否想吸煙。他於是喊了一聲，頗有點像馬的嘶叫。兩個中國人立刻從隔壁屋子裡跑來，一人拿著一個水煙袋，另一人拿著煙草，於是開始吸煙的儀式。李鴻章靜坐著吞雲吐霧，他的侍者們很肅敬地替他點煙，端著煙袋，從他的口裡拿出來,又放回去。」

由於長期吸煙的緣故，加上身體逐漸衰弱，導致李鴻章脾肺不運，水濕停留，漸生多痰。吐痰，成了李鴻章的又一大習慣。

在李鴻章出訪歐美的前一年，甲午戰敗，北洋水師全軍覆滅。1895年3月，72歲的李鴻章奉命赴日本馬關進行談判。

為了接待這位中國的朝廷重臣，日方做了非常細緻的工作。得知李鴻章有吐痰的習慣，日方特意在李鴻章的座位下放置了一個痰盂。為了體現尊重，不讓中方感到難堪，日方在自己的談判代表伊藤博文的座位下同樣放了一個痰盂。

雖然伊藤博文不吸煙，更不吐痰，但在日方看來，痰盂的對等擺放體現的則是國格與人格的平等。

不過，日方準備的痰盂似乎還是簡陋了些。在馬關條約談判的歷史照片中，人們似乎不會注意到，在李鴻章的身邊有一個約一米高的立式設備，這正是他從國內帶過來的痰盂。如此豪華的痰盂，相信一定是為李鴻章量身訂製而成。

普通的痰盂只是放置地面的一個小容器，肚大口小，吐痰者需盡量彎腰低頭，方能確保將痰準確吐入其中。這樣的吐痰方式對年輕人沒問題，但對於72歲高齡的李鴻章似乎有很大難度。於是，這款量身打造的豪華痰盂在底部設置了一米高的底座，將痰盂穩固其上，且痰盂呈漏斗狀，是大開口，可讓李鴻章吐痰無絲毫難度。

李鴻章拖著年邁之軀，與日方談判議和，期間還被刺殺，險些喪命。如此，為李鴻章這樣的重臣訂製一個豪華痰盂也不為過。不過，李鴻章貌似沒有注意到，伊藤博文腳下的痰盂一直沒有使用，因為在公共場合吐痰，是外交失禮的的重要表現。

李鴻章不僅有固定的豪華痰盂，平時還有移動痰盂。在李鴻章訪美期間，美國作家斯特林·西格雷夫注意到一個細節： 「（李鴻章）補褂外面，齊腰系著一根皮製腰帶，上面掛著錢包和一些小袋，袋子里裝著他的扇子、鼻煙，以及諸如此類。有一隻袋子裝的是一個袖珍痰罐，他不時地伸手取過來向裡面吐痰（總督大人清理喉嚨和鼻竇時所發出的嘰里咕嚕的聲音，聞之者無不後脊樑發冷）。」

李鴻章吐痰沒有避諱人。或許在他看來，吐痰，是正常的一種生理現象。但在美國人看來，這是非常無禮又不雅的一種行為。

儘管李鴻章多年主持外交，熟知世界大勢，但對於外交中的現代文明，他並沒有接受。

據梁啟超的《李鴻章傳》一書記載，1896年8月28日，李鴻章訪美美國華盛頓。在華盛頓國立圖書館參觀時，李鴻章煙癮難耐，掏出煙袋準備吸煙，圖書館工作人員發現後，立即上前制止。吸煙被阻止，李鴻章很不爽。他或許根本不知道，在美國，圖書館禁止吸煙早已成為了一種基本文明常識。如果他清楚這個基本規則而又不想遵守，那隻能說明，李鴻章仍然存在著頑固的特權思想。

在走出圖書館時，不知是李鴻章沒有來及使用移動痰盂，還是什麼原因，年邁的他，一口痰吐到了圖書館的台階上。工作人員要求李鴻章擦掉，隨從忙蹲下將用布將台階擦拭乾凈。圖書館工作人員仍不依不饒，堅持要按規章制度進行罰款。僵持之下，李鴻章只好認罰。

有人說李鴻章吐痰是故意報復工作人員不讓他吸煙，這種可能性應該是不存在的。在重大外交場合，眾目睽睽之下，作為大清帝國的代表，以吐痰作為報復，難免太過無禮。

在清人汪詩儂的《所聞錄》的記載中，李鴻章的表現更加噁心。1896年8月2日，李鴻章訪問英國。在英方隆重而盛大的宴會上，李鴻章突然要吐痰，但英方沒有像日本馬關談判那樣，為李鴻章特別準備痰盂，他自己隨身攜帶的移動痰盂也不知去了哪裡。最後，李鴻章直接將痰吐到了一個葡萄酒杯里。同桌的英國人目睹此景，不停地噁心。

李鴻章出訪歐美，是大清帝國主動融入世界的一種積極表現。作為中國形象代表的李鴻章，卻在很多基本的文明規範中不斷失分，讓人大跌眼鏡。

李鴻章日本馬關談判早於出訪歐美。既然去日本可以攜帶豪華痰盂，為何去歐美就沒有攜帶呢？箇中原因不得而知。或許豪華痰盂太過笨重，不便攜帶，但比痰盂更笨重、更不方便攜帶的棺材，李鴻章卻一直帶在身邊。

在李鴻章訪問英國時，英國記者敏銳地發現了這個細節。據1896年8月3日的英國《愛丁堡晚報》報道，李鴻章的棺材為柚木材質，採用複雜的工藝製造而成。棺材上裝飾有珍貴的石材，棺材的正面鑲刻有李鴻章的金像。這口豪華棺材由李鴻章的兩名侍衛專門負責看管，棺材裝在一個巨大的盒子中。不管走到哪裡，兩名侍衛始終不離棺材左右。

無論李鴻章下榻什麼飯店，這口棺材總是放在李鴻章的隔壁房間。據傳，這口棺材的造價為1.3萬英鎊。

過去有左宗棠抬棺征戰新疆，慷慨悲壯。但李鴻章抬棺出訪歐美，是何故呢？左宗棠抬棺出戰，是鼓舞軍心，而李鴻章抬棺出訪，完全是為自己。

73歲的他深知自己時日不多，客死他鄉的幾率很大。帶上一口大清國的棺材，以備不時之需。如果用洋人的棺材，李鴻章肯定是無法接受的，畢竟，作為大清國的忠臣，死也要死得純粹一些。

事實上，自歐美出訪後，這口棺材就一直不離李鴻章身邊。1901年11月7日，李鴻章在北京逝世。美國《比林斯公報》報道，「在衙門的庭院里，一些紙做的馬車和馬匹被焚燒，用來將他的靈魂帶去天上。聚集在衙門外狹窄街道上的官員們說，已經結束了。很快出現一堆人，扛著昂貴的上了漆的漂亮柚木棺材。李鴻章曾帶著這具棺木環遊世界。在廣東趕往北京處理義和團這個麻煩時，這具棺材也被帶了過來。自那以後，它就被放在本地的一座寺廟裡。」

報道中提及的，李鴻章從廣東趕往北京處理義和團一事，正是1900年，義和團禍亂華北，八國聯軍侵華，時任兩廣總督的李鴻章北上，代表清廷與洋人議和。李鴻章北上，這口棺材也隨之從廣東帶到了北京。美國媒體所指棺材停放的寺廟，正是李鴻章在京的固定居所——賢良寺。

李鴻章訪問歐美回國後，有一段空閑時間。直到1900年初，慈禧任命李鴻章南下廣東，掌管大清國南大門，才意味著李鴻章權力的正式回歸。從北京南下廣東，李鴻章顯然也是隨身帶著這口棺材，否則就不會有棺材的北上。

李鴻章不僅是一位外交家，還是一位改革家。李鴻章的改革，正如他的痰盂一樣。寧肯隨身攜帶痰盂，訂製豪華笨重的痰盂，也不願改掉吸煙與吐痰的習慣。

只做器物革新，不做制度改革，是洋務運動最終失敗的主要原因。作為這場改革的CEO，李鴻章也沒能突破這種局限。

幾乎與中國同步，日本也進行著一場改革，即明治維新。日本人勇於向自己落後的制度開刀，積極向西方現代文明制度靠攏。全國上下，迅速脫胎換骨。李鴻章對日本的做法卻非常不屑一顧。

1876年，李鴻章在會見日本駐華公使森有禮時說：

「閣下對貴國捨棄舊有服制，模仿歐洲風俗，將貴國獨立的精神委諸歐洲的支配，難道一點也不感到羞恥？我國決不會實行這樣的變革。只是諸如武器、鐵路、電信以及其他器械等，為必要之器物，他人最擅長之處，才不得不從國外引進。」

很多人認為李鴻章對此有清醒的認識，只是無力改變。但從這些細節來看，或許未必真的如此。年少不知李鴻章，長大方知真中堂？但與李鴻章曾長期打交道，掌管中國海關46年的英國人赫德對他卻有另一番評價：

「他像我一樣，不過是一個普通人，且是因為身居高位使他聲名顯赫而已。當他接待外國人時彷彿應付裕如，但揭去他的這張皮，他還是中國佬，同其他官僚同樣是無能之輩。」

只進行經濟改革，拒絕政治改革的大清帝國，正如李鴻章隨身攜帶棺材一樣。帝國的命運已經奄奄一息，行將朽木。

儘管李鴻章的棺材造價昂貴、材質考究、做工精美，但它終究是一口黑漆漆的棺材，是裝殮死人的用品。李鴻章長期隨身攜帶這麼一口棺材，周遊歐美各國，轉戰大清南北，不知道是一種怎樣的心情？

作為一個睜眼看世界的人，李鴻章始終無法打破封建的傳統思想，無法掙脫舊有的文化束縛，固然在改革中就無法進行突破。也不知道，這口隨身的棺材是否會吸取李鴻章的陽壽？

在李鴻章去世十年後，大清帝國轟然垮台。在垮台前夜，清廷意識到，政治改革勢在必行，清廷終於不見棺材不落淚，但為時已晚。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！