保羅·高更：一個既瘋狂又偉大的超級渣男畫家

「一個太平洋孤島的叢林深處，一間簡陋土屋裡，那位因麻風病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿牆壁畫中，聆聽波濤洶湧的顏色——對，那時他已經失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風，紅色是尖叫。我承認，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。」

——劉瑜《評月亮與六便士》

…

今天，我們不再聊《月亮與六便士》，不談毛姆，只追思書中思特里克蘭德原型藝術家Paul Gauguin（保羅·高更）。

然後再度品玩一下，他三幅不朽的稀世畫作。

保羅高更的人物生平在各式百科上都凝成一句話：保羅·高更（1848-1903），一位法國後現代藝術家、雕塑家，與梵高、塞尚並稱為後印象派三大巨匠。

● 保羅·高更（Paul Gauguin）

殊不知，他本人的生平卻比這一句冷硬的簡介要有趣得多：

1848年，小高更誕生於法國巴黎。因為諸多原因，他是在秘魯度過了童年。一直到1855年左右，高更才陪伴母親，舉家回到了法國奧爾良。

之後的人生對於他來說，就像是進入了一個與世界上絕大多數人一樣的既定軌道——進入證券行工作，結婚、生子。中產階級的富裕生活，讓他安穩，卻叫他失望。

就像《月亮與六便士》中那個充滿爭議又令無數人津津樂道的主角一樣，他不甘就這樣過完自己的一生。妻子不讓他僱傭模特，他就畫上了自家的女僕。後來更為了學畫不顧世俗目光毅然與妻子及自己的五個孩子訣別，開啟自己的另一段人生。

● 導致女僕被妻子趕走的高更作品《裸體習作》

1886年，他來到法國布列塔尼，全心全意開始繪畫。這時的他，已經38歲了。兩年後，他又輾轉到「野蠻」的塔希提島，與樸素土著人交往，繪製那邊的粗野風景、人文景象。

後來，身份轉變成畫家的高更又重回法國、再回塔希提，隱秘地戀愛、激進地尋短見。他背棄社會文明，而去選擇最質樸的風土人情。

毛姆應當拜謝他，拜謝他傳奇的人生經歷，拜謝他的眼裡有「月亮與星光」，成就了自己的一部文學著作。

我最欣賞的高更的幾幅畫作，高更色彩、高更精神無一缺席，他，就是他：

1.《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》

（Where Do We Come From？What Are We？Where Are We Going？）

這副畫作是高更預想在臨死之前要完成的一副宏偉巨制。作品本身，無需贅述，就是傳奇，理應放在三幅中的最前。

人生的三種況味被描摹清楚：嬰孩誕生，青中年受苦磋磨，老年遲暮困頓。生命在起源，生命在延續，生命在終結。

神秘宗教意味的畫面與哲學性質頗強的畫名，讓我們只能看，不能說，不能賞，也不能細想。

2.《你何時結婚？》

（塔希提語：Nafea faa ipoipo?）

高更自己極熱愛運用補色的技巧，而印象派，就意在補光、著「色」。學會摒棄空間感，而利用色彩，在畫卷上展現別樣的情調。背景的天空及稻草地輝映的黃色藍色自不必說，少女衣裙與草地紅綠相織。

但如畫面中居前者伏低的動作，以及蘊含進一些暗色的成分，讓這幅情節性很強的《你何時結婚》，名字俏皮的同時，畫作本身，更顯得莊重。

也許是幼時在秘魯，馬丘比丘的山風吹得他富於幻想，古柯茶的澀味讓他領略過異國的風情，高更偏愛這些島上的女人，覺得「可愛者甚蕃」。

● 瑪德琳·伯納爾的畫像（Portrait of Madelaine Bernard） 1888

他所追尋的已經實現。他拋棄一切涉水找尋，終於在這裡找到片刻安寧。雖然他未能消除自己的孤獨，卻在自己愛的女人身上，找到了夢的影子。

這一幅中的人物，顯得最為放任乖張，無世俗之氣，也正是高更本人所喜愛、所追逐的原始情調。

但她們的眼光又好像憂鬱而悠遠的，是原始生活太孤寂了嗎？

3.《藍色的駁船》（Le Chaland et la barque）

這幅畫作是極具創意的，因為它視角獨特：右邊，一隻粗大船尾，並無水近身，說明水面在持續下降，彷彿快要擱淺。

左下角，另一隻船尖悠然翹起，與右邊畫面平衡的是河岸的蓬鬆樹叢。

岸邊的水草豐茂，好像不能再行船了。船靠在岸邊，想前進，或想停留，要麼離開。這像不像高更自己的人生？

在那段打算捨棄安穩生活去追逐藝術夢想的日子裡，他是否也這樣進退維谷過？是選擇往昔的樂土，還是駛向前方未知的水域？歐洲的文明屬性還要不要，還是選擇塔希提天真又粗魯的賦性？

● 《不列塔尼牧人》（The Swineherd，Brittany） 1888

高更在給梵高的信中寫道：「我們要帶著奧妙又古怪的不完美，孤苦伶仃地搭乘幽靈船舶遠航，寂寂寥寥，沒有終點。但好像對我們來說，沒有終點又比昭著之物更加觸手可及。」

這份小小的糾結心緒，在畫作之中，悄悄地體現。

亞里士多德說過：「離群索居者，不是野獸，便是神靈。」

神靈才會睥睨藐視一切，隨自己的心和本性活動。可我們畢竟是人，不是神靈。

縱觀保羅·高更追雲逐月的一生，感嘆他是可望不可即的神靈，是矛盾的先驅，也像極了一隻無情的野獸。

● 晚年高更

再賞玩他的一些畫作，感嘆他洗滌投機，保有天真。

招惹與享用，釋放和吸收，高雅與粗鄙，浪漫和野蠻，他將種種矛盾元素完美結合。

面對藝術，他是浪子，也是赤子。只可惜，我們無緣再與那樣一位藝朮赤子共享明月光，那無論怎樣，就更不要笑話他荒唐。

內容為『手望Sowarm』出品

未經授權 禁止轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！