「她一定不會贏，但她得為自己而跳」
電影《跳舞吧！大象》中，因車禍而體重暴漲的女孩黎春夏夢想在舞台上跳芭蕾。 （劇組供圖/圖）
「北漂」第七年，台灣導演林育賢拿出了新片《跳舞吧！大象》，片名神似他的成名作《翻滾吧！阿信》。
《翻滾吧！阿信》拍的是林育賢家鄉台灣宜蘭；《跳舞吧！大象》則是一部地道的大陸劇情片，拍攝地在天津，主演來自開心麻花，片中的笑點也很接地氣。
林育賢剛來北京時，看電影不知道笑點在哪。「北漂」第五年，他終於能被逗樂了。台灣喜劇大部分說閩南語，被林育賢稱為「台灣趙本山」的豬哥亮，包袱通常埋在閩南語里。「比如人家問他喝什麼咖啡，他說冰的。在閩南語中『冰的』是飯桌的意思，結果他小弟就掀飯桌，而他只是想喝冰咖啡。」林育賢說，「這邊很多用語不一樣，不知道那個點就笑不出來。」
《跳舞吧！大象》不算嚴格的喜劇片，片中帶著「很悲傷的幽默」。主角黎春夏13歲時出車禍陷入昏迷，15年後奇蹟般蘇醒，但是心智停留在車禍前的少女時代，體重猛增到200斤以上。而這位胖姑娘的心愿，是跳芭蕾。
故事的靈感來自身邊的主創。編劇陳舒小時候很胖，被媽媽送去少年宮學芭蕾，她跳舞的時候並不開心，「因為太胖劈不了叉」。策劃林源是一個170斤的女生，卻有超高的街舞技能。
「那個時候我們覺得，不要以貌取人，胖女孩也非常有自信，要不要做一個跳舞的題材？」2016年，林育賢和編劇開始做劇本，《跳出我天地》《陽光小美女》《飛鷹艾迪》《扶桑花女孩》都是主創團隊反覆觀看的電影。
影片設定為「不得志教練帶著四個女孩跳舞」。林育賢選擇艾倫飾演教練皮鮑十。艾倫當過籃球運動員，身材修長，林育賢更看中的是艾倫喜劇中「有一點悲傷的靈魂」。林育賢覺得，真正的喜劇背後都有悲傷存在。
飾演黎春夏的演員，林育賢想找到一個真正的胖女孩，而不是通過化裝技術偽裝的。朋友推薦林育賢去看舞台劇《爺們》，並告訴他有一個女孩在70分鐘左右登場，「絕對亮眼」。演員金春花飾演無台詞的胖丫鬟，第70分鐘，她開始側翻加劈叉，全場歡笑。那一刻林育賢覺得心酸，他認為這就是自己心目中的女主角。
金春花是音樂劇專業畢業，在開心麻花做舞台劇演員，由於體型原因，她十年來分到的角色大多是無台詞的跳唱伴角，但是堅持至今，因為她很享受在台上跳舞，哪怕只有短短几分鐘。「我覺得她跟黎春夏太像了，」林育賢感嘆，「黎春夏昏迷15年後醒來，唯一想的就是跳舞。」
林育賢最初就想好，電影里這個胖女孩，最後「絕對不能瘦」。「如果我30歲，可能會做一個最後她變瘦的結局。但是我現在的人生觀、價值觀認為，這是不現實的。所以我希望她不要瘦，她也一定不會贏，但是她得為自己而跳。」
片名中的大象，不只是在象徵黎春夏的身材，林育賢覺得也在說普通人。雖然他們沒有那麼沉重的身材，但是面對生活壓力，都在負重前行。「我們的人生還很長，難道我們不能為自己跳一把或者賭一把？」片中的教練皮鮑十，林育賢覺得很像自己，「這個角色表達了我北漂這七年的心情」。
影片上映前去東北路演，艾倫到機場有粉絲接機，在學校被圍得水泄不通。林育賢親身感受到開心麻花演員在北方的人氣，他對艾倫說：「你是東北彭于晏啊，嚇到我了。」
劇情片《翻滾吧！阿信》是林育賢的成名作，也是主演彭于晏的翻身之作。 （資料圖/圖）
彭于晏是林育賢成名作《翻滾吧！阿信》的男主角。2011年，影片獲得金馬獎五項提名，許多製片人邀請林育賢去大陸拍片。臨走前，家鄉宜蘭的朋友請他吃了一個月的送別飯。林育賢信誓旦旦：「一年後請你們到北京吃烤鴨。」
林育賢帶著兩個皮箱和一台電腦來到北京，進入關錦鵬監製的項目，半年之後，項目忽然停了。當時的影視產業處於噴發階段，但混亂並存，「不懂電影的也來投」。
林育賢把自己關在房間里一個星期，他揪著盆栽的葉子，問自己走還是留。就這麼回去，無法面對請他吃送別飯的老鄉；留在北京沒片拍的時候，又像廢人一樣。
低谷期持續了兩年，直到朋友送給林育賢一個麵包機。那個下午，林育賢學做吐司，經過四個小時嘗試，當吐司「嘭」的一聲出爐時，林育賢哭了——那是他兩年來第一次透過自己的勞動力做成一個東西。「那一刻我最沮喪，但那一刻也使我決定留下來。」
此後，編劇陳舒帶著林育賢結識導演路陽、攝影師徐偉等許多80後創作者，當時他們都寂寂無名。這些新朋友卻重新燃起林育賢的鬥志：「這一票80後導演很像我們當年，什麼都沒有但是什麼都想拍，拍自己的故事。」林育賢對南方周末記者說，「不知道前路在哪我覺得是最恐怖的，但是得熬過來。」
南方周末：你在很多電影里都強調「兒時的夢想」，這跟你的個人經歷有關嗎？
林育賢：直到現在我媽都不認為拍電影是一個正經事，她會說：你拍夠了嗎，要不要做點別的事？我調侃她：你知道我為什麼拍電影嗎？就是因為你跟我哥過去的人生太豐富了，我必須要把故事說出來。
我父親很早就過世了，我在童年階段蠻早熟的。我覺得大家都過得不開心，我會出很多點子，帶大家玩，那其實就是一種說故事的能力。十七八歲時，我看大家念書這麼痛苦，就試著錄了一個搞笑的電台節目，叫「午夜喵聲」。有一段節目在我朋友生日的時候送給他。他一開始聽在笑，笑完之後開始痛哭流涕，說長這麼大沒有人這麼靠近他，去撫慰他的心靈。那一刻我覺得說故事挺有意思的。到了台北之後，我在金馬影展看了無數的電影，覺得其實不只是聲音，影像也非常迷人。所以我後來轉到文化大學去念電影，一路到現在。
南方周末：但你執導的第一部長片不是劇情片而是紀錄片，為什麼？
林育賢：其實我一直不覺得自己是紀錄片導演，當初拍紀錄片《翻滾吧！男孩》是因為那時沒錢拍電影。
我2000年畢業進入台灣的電影產業，那幾年台灣電影年產量不到十部，所以我連工作機會都沒有，2003年只好回家。我媽每天念我：你看你，我讓你干點別的什麼都好，你為什麼拍電影。
有一天我看到我哥的故事。我哥是體操選手退役，一輩子最大的遺憾是沒去過奧運會。他回鄉下帶一群小朋友練體操，用了一個很奇特的方法，就像少林足球一樣，他說一年後要帶他們拿冠軍。我說這怎麼可能，帶著嘲笑的心情。
但是這個故事太有意思了，我覺得應該是體操版的《少林足球》。但是當時即便寫成劇本，也不會有人出錢讓你拍。我給我哥哥說，不然我拍你的故事，你給我一年的時間，我每天跟你。
南方周末：你是怎麼拍的？
林育賢：那個時候一台DV、一台用來剪輯的電腦，就這樣被我拍出來。《翻滾吧！男孩》2005年問世的時候，很多台灣紀錄片的前輩還稍微罵了一下我，說搞什麼，紀錄片怎麼可以拍得這麼好看、這麼有戲劇性？我說我都沒有安排，那就是他們真實的故事。只是因為我跟他們相處了一年，我只差沒有跟他們睡在一起，所以他們幾乎不在意鏡頭。而且我完全用劇情片的概念在編輯這個故事。
南方周末：紀錄片和劇情片對你的意義有什麼不同？
林育賢：紀錄片對我來說更多是一種修鍊。你的人生經歷有限，拍紀錄片可以在很短的時間認識很多不同階層、不同工種的人，透過這些去增加你對人物理解的養分。
劇情片對我來說就是練功，學會更精準地表達。這需要你有足夠的經驗值，也需要足夠的等待。你的演員、服化、劇本通通都到位了，才可能完成一個真正的好作品。
林育賢依據自己在台北西門町九年的生活經驗執導了電影《六號出口》。 （資料圖/圖）
南方周末：你的電影創作都源於自己的生活嗎？
林育賢：都有依據。每個階段我遇到那些困難，才會有那個階段的作品。比如為什麼會拍《翻滾吧！男孩》，就是因為當時我一無所有，我想要翻一次。後來「男孩」很成功，大家問我要不要拍劇情片。當時我用了彭于晏跟阮經天第一次合作，花很多錢拍了我的第一部劇情片《六號出口》，結果賠死了。那部電影是青少年題材，講西門町的故事，因為那個時候我在西門町住了九年，覺得特別有意思。但是大眾不買單，加上那個時候很年輕，故事說不好，所以超慘。我一度沒有電影可拍，因為欠太多錢，我拚命接各種商業項目還錢。
三年之後還是撐不住了，我覺得如果再不拍點什麼電影我就完了，所以才會有《翻滾吧！阿信》的劇本。我把劇本丟給彭于晏，那個時候彭于晏拍了一些電視劇不賣錢，大家都說他票房毒藥。他也覺得無望了，他媽讓他去上海經營餐廳。看完劇本他哭了，說要演。我說體操選手沒有身高180多公分的，再加上你真的不會體操，怎麼辦？他說我練。他跟我哥從倒立一步步練，練了半年練出來。我相信這個過程也改變了他的人生，所以才會有「阿信」。
林育賢跟拍哥哥林育信的體操教練日常，做成紀錄片《翻滾吧！男孩》 （資料圖/圖）
南方周末：那之後你來大陸籌拍《跳舞吧！大象》遇到什麼新的挑戰？
林育賢：我是2018年上半年拍完，到了七八月整個行業突然間下去。我覺得這對一個導演的養成教育很好，因為你看過最噴發、最混亂的時候，到最後安靜了之後，你發現真正能夠出頭拍電影的都不差，而且都是愛電影的人。
其實香港、台灣都發生過這個事情。2000年我進入台灣電影圈時就是低谷，年產量不到十部。熬到2008年，《海角七號》《艋舺》《那些年，我們一起追的女孩。》《翻滾吧！阿信》出來，很多投資進來。《翻滾吧！阿信》之後那一年有各種各樣的運動題材電影，拔河的、棒球的等等。
南方周末：後來結果如何？
林育賢：死一堆，因為那些就是跟風，不知為何而拍。香港電影也是，跟風拍搞笑的、動作的、賭博的，就完了。後來我到大陸，看到這一票80後電影人，他們的希望在於，每個人都有自己想說的故事，這樣電影產業才會有意思。
南方周末：現在你看到的台灣電影生態是怎樣的？
林育賢：感覺又回到當年我剛入行的時候，我一直說這是整個環境發展的必然。以美國來類比，如果你想拍獨立製片，想要自我表達，就去紐約，紐約每幾年就會出現一些低成本但是非常好看的故事片。但是如果你要拼全球市場，大製作，就去好萊塢。我認為在台灣不合適做大體量的片子，沒有工業環境。我鼓勵很多台灣年輕創作者，寫一個好故事，成本不要高，你不要用很大的演員，但是你可以用很大的自由度把故事說好。這樣看，也許比較健康。
南方周末特約撰稿 何豆豆
