「劈山開路先鋒連」老兵回營 重溫初心礪忠誠

來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體

作者：閆飛 付曉輝

這個夏天，年度徵兵工作開啟，又一批年輕的新兵將從天南海北邁入座座軍營。

就在這個夏天，也有一批老兵從四面八方趕來，走進北部戰區陸軍某工程維護團「劈山開路先鋒連」。

對於這些老兵來說，這是一場「探親」之旅。「劈山開路先鋒連」是一個與共和國同齡，曾被國防部授予榮譽稱號的連隊。連隊70歲了，一批老兵齊聚連隊，他們當中，最大的81歲，最小的57歲；兵齡最短的2年，最長的42年；有的從士兵成長為師職幹部退休，也有的退伍回鄉、一直務農……

不過，重回軍營，他們都是同一個身份：老兵。

詩人赫爾曼·黑塞說，「這世間有一種使我們一再驚奇而且使我們感到幸福的可能性：在最遙遠、最陌生的地方發現一個故鄉，並對那些似乎極隱秘和最難接近的東西產生熱愛。」

軍營之於老兵，正是那個故鄉；老兵重回軍營，則是以更長的時光焦距，重新審視那份熱愛，咂摸當兵的「真滋味」。

這滋味，寫在老兵的來路上，也將寫在新兵的前路上。在徵兵季里咀嚼這滋味，或許能讓更多步入軍營的年輕戰士，多一份從容和堅定。

身在軍營的日子——「吃不好的是飯，使不完的是勁，那是我們一生中的光榮歲月」

「劈山開路先鋒連」，正如其名，是個「劈山開路」的工程連隊，建連70年來一直沒變。

上世紀50年代，連隊官兵與兄弟單位一起，劈開二郎山、雀兒山、然沃溝的懸崖絕壁，把川藏公路修到了拉薩；上世紀60年代，連隊轉戰東海之濱、魯中山谷，築路千里，修建條條國防坑道……

「有一個道理不用講，當兵就要上戰場。」對工程連隊的官兵來說，他們的戰場有些特殊：不操槍、不弄炮，而是掄大鎚、揮鐵鎬；他們的炮火硝煙經常與泥土、粉塵、爆炸、塌方相伴。

1982年，來自農村的新戰士李士偉走進連隊時發現，「以前在家干農活挺苦，到了連隊挖坑道更苦」。

那年夏天，送水泥的車剛停到山腳，天就下起了雨。眼瞅著雨越下越大，李士偉和戰友們甩開膀子，50公斤重的水泥，左肩扛一袋、右手抱一袋，急忙往坑道鑽……

等4000袋水泥被全部搬進坑道，官兵們才發現有了新的「麻煩」：水泥在頭髮上「安家」了，抖不落、撓不掉。

於是，兩天後，前來慰問的文工隊女兵看到了這樣一幕：全連百餘人，清一色是光頭，有的頭上還血跡斑斑。得知原委，看著眼前這群又黑又瘦的同齡人，兩個女兵當場哭了。

多年之後，走進連隊榮譽室，老兵們把一張張定格在時光深處的黑白照片，還原成了一個個動人心魄的場景。

1971年，連隊奉命挺進一座叫谷堆山的大山，接手兄弟單位修築炮兵工事。這裡土質鬆軟，老百姓稱谷堆山為「穀子堆起來的山」，施工過程中「小塌方天天有，大塌方三六九」。

65歲的苑克富至今記得，48年前他作為新兵第一次走進谷堆山坑道時看到的標語：苦字面前不低頭，難字面前不搖頭，險字面前不回頭。那一刻，他便意識到，「苦是真苦，難是真難，險是真險」。

一天，他和排長進坑道施工，數不清的石塊突然砸下來，磨盤大的、臉盆大的、搪瓷缸大的……塌方了！說時遲，那時快，身後的排長一把扯住苑克富，連拖帶抓跑出坑道。次日，驚魂甫定的苑克富再次出現在坑道里。

想起身在連隊的日子，頭髮花白的苑克富感慨萬千：施工在山裡，保障困難，有時趕工期，一天三班倒，飯都顧不上吃；不過，「吃不好的是飯，使不完的是勁，那是我們一生中的光榮歲月！」

以當年的那段軍旅歲月為榮的，不只是苑克富。

1975年，連隊在一個山村修築戰備工事。一天，突降大暴雨引發山洪，連隊囤積在半山腰施工用的圓木，被洪水裹挾著衝進山下湍急的河流里。排長曹新士帶戰士一頭衝進暴雨中，跌跌撞撞追了好幾公里，終於看見了圓木。沒有一絲遲疑，曹新士縱身跳入水量陡漲的河中，拚命打撈重達幾百斤的圓木……

「那個時候，為了部隊我們能豁出命！」40多年後，曹新士拍著胸脯說道，一腔熱血依然滾燙。

苦嗎？苦。累嗎？累。值得嗎？值得。1962年入伍的老連長嵇偉功說，「或許入伍來到連隊，不是我們所有人最初的選擇，但成為一名怎樣的軍人，我們都做出了選擇。」

離開軍營的歲月——「一輩子記得在坑道的日子，一輩子懂得怎樣做人做事」

時光荏苒，幾十年轉瞬而逝。老兵們從四面八方趕回連隊，聚在一起，感到既陌生又熟悉。

陌生是因為大家早已天各一方，多年不見；熟悉則在於，時隔多年，「大家身上還是那股子當兵的勁兒」。

1979年入伍的孫祥林記得，來連隊第一天，班長就告訴他，咱連不一般。修川藏公路時，「天時」沒有，有的只是大雪、強風、冰雹、缺氧；「地利」也沒有，有的只是懸崖、陡坡、急彎、泥石流、大塌方、雪崩；但咱連有「人和」，「天大困難是個豆，好馬崖前不低頭」……他記住了班長的話，腳步再沒停下。

1981年，「劈山開路先鋒連」奉命開赴某地修建國防工程，24小時施工連軸轉。一次夜班，一顆啞炮意外爆炸，已是副排長的孫祥林身負重傷倒在血泊中。經全力搶救，全身負傷30多處的孫祥林「逃過一劫」，但也留下了「永久紀念」：胳膊神經被炸斷、體內「嵌入」了20餘塊碎石。

半年後，工地上又發生爆炸，在病床上養傷的孫祥林得知連隊有一種恐慌情緒蔓延。傷未痊癒的他便連夜歸隊，次日早晨，第一個衝進坑道。

後來，孫祥林告別連隊，退伍返鄉，和戰友合夥開起了爆破公司。20多年過去了，公司生意越做越大，但每次爆破，孫祥林都要站到第一線。員工說，「他舉不起的是胳膊，永不倒的是兵的本色！」

連隊有個排長叫楚庭芳，曾肩扛100多斤鋼筋從3米高的作業台上摔下，腰疼得鑽心還起身爬上站台。轉業後，他當了一名人民法官。一次，為了一件棘手的民事賠償案，楚庭芳跑到上海尋找涉事企業主，在地下室一住就是一個月，最終為受害人追回了損失。同事誇楚庭芳能吃苦、了不起，他卻不以為然：「當兵時，一年有260天都在昏暗潮濕的坑道里呢。」

「一輩子記得在坑道的日子，一輩子懂得怎樣做人做事。」多次被單位評為先進個人的楚庭芳說，人生的苦，當兵那幾年全吃光了，以後再也沒有過不去的坎。

聚是一團火，散是滿天星。一茬茬官兵從連隊走向四面八方，也把一個個大寫的「兵」字寫在各行各業——

因爆炸致殘的林克戰返鄉辦了福利被服廠，專招傷殘員工。他時常勉勵員工：「自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你！這些都是部隊教給我的。」

入伍時大字不識幾個的李西義，靠著在部隊學到的一身本事和踏實肯乾的作風，回家開了傢具廠，日子過得紅紅火火。

排長曹新士考取了全國首批城建工程師，後來轉業當了建委副主任，規劃新城區，建起了數不清的高樓……

思念軍營的時刻——「每個兵都像是連隊的一個孩子，行千里萬里，仍對她牽腸掛肚」

踏入連隊營門的那一刻，袁西嶺的眼圈就紅了。

51年前，22歲的袁西嶺入伍來到連隊，成了一名風鑽手。此後的8年里，他一頭扎進群山深處，擼起袖子、抱起鑽機、鑽進坑道，終日一身汗一身泥地鑽洞開岩，父母去世沒及時趕回去，兒子重病也沒及時趕回去……

退伍後，袁西嶺返鄉務農。長年累月里，他飽受塵肺病、風濕病折磨，還要照顧癱瘓在床的兒子，日子並不好過。

日子不順心的時候，他就打開衣櫃，看看裡面珍藏的那些軍綠色的搪瓷缸、洗得發白的毛巾，想想那段「激情燃燒」的歲月。

得知戰友們相約重回老連隊，袁西嶺滿口應允。出發的那天，老伴感覺年過七旬的丈夫「整個人都精神很多，也沒那麼咳了」。

「每個兵都像是連隊的一個孩子，行千里萬里，仍對她牽腸掛肚。」在連隊榮譽室，聽袁西嶺聲情並茂講起當年那些艱苦奮鬥的故事，一名年輕的戰士感慨：塵肺病改變了他肺的顏色，但那顆心永遠鮮紅。

時光不是阻隔，思念從未擱淺。

1964年，18歲的胡玉琢入伍到連隊，沒多久就鑽進了山裡。4年後，工程完工，他也退伍了。

55年過去了，胡玉琢已是古稀之年。如今的他身患阿爾茨海默病，認知障礙明顯，好多事都想不起來。但那天回到連隊，幾個老兵齊唱連歌《歌唱二郎山》，胡玉琢一字一句唱得字正腔圓。

「解放軍，鐵打的漢，下決心，堅如鋼……」「90後」戰士孫金龍說，那是他聽過的最動聽的《歌唱二郎山》。

卸下一身征塵，褪不去軍旅情深。

一群老兵中，一瘸一拐的林克戰格外「顯眼」，他的左腿截過肢，比右腿短了4厘米，這是他排啞炮時「死裡逃生」留下的印跡。

對於36年前的那次爆炸，經歷大小4次手術、醫院養傷兩年的他並不願多講。可談起有軍旅情結的女兒，林克戰就打開了話匣子：女兒沒考上軍校、也沒當上兵，但在大學畢業後考取了一家部隊醫院的非現役文職，後來嫁給了一位部隊幹部。

林克戰很欣慰：「自己未了的軍旅情正在下一代人身上延續。」離開連隊，老兵們也都很欣慰——他們的事業，正在一群和當年的他們一樣年輕、一樣勇敢的官兵肩上傳承。

（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！