她是張藝謀、李安的女神：真正活得明白的人，都對自己夠狠

-這是《木棉人物微刊》的第 41期人物-

「我對自己就挺狠的」

——嚴歌苓

前段時間，嚴歌苓現身一檔節目，讓人驚喜。

她的眼睛很亮，眼神里有一種同齡人沒有的清透、堅韌和光彩。

馬未都都不敢直視，他說，

嚴歌苓當年太漂亮了，是自己想追但不敢追的女神，來到他們單位，所有小夥子都蠢蠢欲動…

年輕時候的嚴歌苓有多漂亮？

鵝蛋臉，明眸皓齒，一頭濃密飄逸的長髮，身段窈窕，在那個沒有P圖的年代，她的顏值太能打了。

很多喜歡她的人，至今都收藏著有她年輕照片的文集。

也許，很多人對嚴歌苓並不熟悉，但近年來肯定聽過她的作品。

如她和張藝謀合作的《金陵十三釵》《歸來》，與馮小剛合作的《芳華》，不僅票房大賣，口碑也很不錯。

《新周刊》評論曾評論她：

如果沒有嚴歌苓，中國電影將失色三分。

電影接連熱映之後，人們才開始注意到這個享譽世界文壇的華人女作家。

比起早年傳聞的美貌，更多人被她的氣質和才華打動。

從默默埋頭寫稿，到作品被大眾普遍接受，嚴歌苓花了大半生的時間。

這一路的堅持，全靠著她那股子對自己的狠勁兒。

嚴歌苓出身名門世家，父親蕭馬是作家，祖父是《德伯家的苔絲》第一位中文譯者，電影《歸來》里的「陸焉識」，便是以她的祖父為原型。

因為受到父親影響，她從小泡在書紙堆里，但因為更喜歡跳舞，12歲便選擇當了一名文藝兵，在成都軍區文工團跳起了紅色芭蕾。

在一群文藝兵中，她天賦不高，形體也不是最好的，卻一心想成為領舞。

為了實現目標，每天清晨4點，她雷打不動的在窗欞上壓腿，腿拉的筆直筆直的。

日常不管讀書還是寫信，也都保持這種狀態，一堅持就是8年，不敢鬆懈。

用她的話說；

看上去被綁在一個無形的刑具上。

隨著年紀漸大，她覺得跳舞有些吃力，想對現狀有些改變。當時正逢前線缺人，她自動請纓。

才20歲的姑娘，打靶都打不中靶心，居然拿著一把五四式手槍衝到了前線。

雖不用上戰場，但野戰醫院滿目皆是鮮血和屍體。

面對這些慘烈，她覺得舞蹈無法表達，選擇徹底改行，用筆來表達自己內心的東西。

就這樣，潛伏在嚴歌苓身上的「作家基因」爆發了，把那些體驗寫進了《七個戰士和一個零》。

沒人能想到，一個穿著舞鞋的少女，因為不怕死，未來會成為一個小說家。

沒人能隨隨便便成功，嚴歌苓也不例外。

當她開始寫作時，她的父親表示難以置信，並打電話告訴她：

你寫作起步晚，讀的書少，基礎差，你要很用功，要比別人用功很多……

從此，「用功」兩個字烙在她的心裡，要麼拼，要麼狠，把自己當做一個笨鳥，5點鐘不「出林子」，否則就沒得吃。

25歲，她筆耕不輟，寫出了短篇小說《天浴》和《少女小漁》。

30歲，為了寫作，她孤身赴美讀書，打幾份工掙錢報補習班，每天只睡四五個小時。

35歲，幾乎快熬不下去，直到李安一個電話，她賣了《少女小漁》的版權，才有了錢繼續堅持。

在寫作這件事上，她就像當初跳舞一樣，對自己殘酷到極致。

創作期，她每天凌晨四點起床寫作，每天保持寫三千字的習慣，通常一寫就是六七個小時。

在開始創作的時候，還有過長時間不睡覺的記錄。

為了作品真實，她也很拼：

寫《第九個寡婦》，吃住在農莊，學習農民怎麼摘棉花，起紅薯；寫《小姨多鶴》，去日本長野的一個農村，了解日本人的生活習慣；寫《媽閣是座城》，為了了解賭徒心理，去澳門賭場賭錢，輸掉了4W……

因為寫作，她有三十年的失眠史，嚴重的一次，斷斷續續30多天睡不著。被問及怎麼克服，她說，

吃藥唄，反正葯生產出來，就是給人吃的。

多狠的女人，能對自己說出這句話。

很多人把她的成功歸結於天賦、聰明，她卻說"聰明是頂靠不住的東西」。

在她看來，成功沒有捷徑，唯有堅韌和拚命。

那些年，用過的功也沒有辜負她，她成為現代最成功的女作家之一。

這世上，能夠脫穎而出的女人，她們一定都比別人更努力。

都說，嚴歌苓筆下的女人，大多和她一樣特別韌，如生命力頑強的王葡萄，為愛奮不顧身的梅曉鷗。

這些鮮活的女性角色，現實中並不具體存在，卻每一個都有嚴歌苓的影子，她坦言：

她們和自己一樣傻，對愛孤注一擲。

15歲，嚴歌苓愛上了軍官，卻因為軍官搶先揭發，初戀慘敗。

之後和作家李克威的一段婚姻，也沒有走向圓滿。

即使這樣，嚴歌苓並沒有喪失愛的能力，在美國一邊療傷一邊繼續學習。

直到遇到了美國外交官勞倫斯，她才有了安穩。

兩人的異國戀開始並不順利，要受到美國政府的監視。

為了和嚴歌苓結婚，勞倫斯選擇放棄自己的外交官生涯。

早年遭遇背叛和辜負，這個男人的愛對她來說，太熱烈，太珍貴。

1992年，他們結了婚，因長期服用安眠藥，嚴歌苓沒辦法生育，但並沒有影響他們的感情，而是互相理解與尊重。

如她所言，好的愛情，會像生命一樣不斷成長、成熟。

婚後嚴歌苓仍按自己的想法活，掙自己麵包，寫自己的故事，保持精神上的自由和獨立。

當丈夫不在家，她可以邋遢的扶在桌上寫作，然後精準掐算著丈夫回家的時間，換好漂亮的衣服，畫好精緻的妝來迎接。她說，

「你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉鬆馳，不能臉容憔悴，這是愛的紀律。」

認真變美是取悅自己，也是尊重別人。

經歷了好好壞壞，她靠著一支筆，掙來了自己的成就和愛情。

多年過去，見過嚴歌苓的人無不誇她「身姿挺拔，氣質優雅」。

早期軍旅生活，讓她時刻不敢放鬆；

每天游1000米，買完菜都會讀兩個小時的書，永遠挺直腰背，如果見朋友面容精緻，神采奕奕……

如果一天發現自己沒幹什麼有用的事，沒有一點點進步，她就會慌。

堅韌、拚命、自律，成就了最好的嚴歌苓。

一直以來，很多人羨慕她的獨立、知性與才華，但每個女孩，都可以找到自己的光芒。

你可以不漂亮，不完美，但通過努力，你也可以做一個不湊合、不糟糕的好姑娘。

時間不會辜負每一個認真對待它的人。

亦舒說過，

「我這一生，不會倚賴任何人，不會像任何人乞求時間、金錢、以及憐憫。我的一生將掌握在我自己手中！」

女人越努力，越幸福。

對自己狠一點，沒有什麼不好。

唯有拚命死磕，你才有掌握自己人生的底氣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！