當前位置:
首頁 > 文化 > 她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

打開今日頭條,查看更多圖片

-這是《木棉人物微刊》的第 41期人物-

「我對自己就挺狠的」

——嚴歌苓

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

前段時間,嚴歌苓現身一檔節目,讓人驚喜。

她的眼睛很亮,眼神里有一種同齡人沒有的清透、堅韌和光彩。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

馬未都都不敢直視,他說,


嚴歌苓當年太漂亮了,是自己想追但不敢追的女神,來到他們單位,所有小夥子都蠢蠢欲動…

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

年輕時候的嚴歌苓有多漂亮?

鵝蛋臉,明眸皓齒,一頭濃密飄逸的長髮,身段窈窕,在那個沒有P圖的年代,她的顏值太能打了。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

很多喜歡她的人,至今都收藏著有她年輕照片的文集。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

也許,很多人對嚴歌苓並不熟悉,但近年來肯定聽過她的作品。

如她和張藝謀合作的《金陵十三釵》《歸來》,與馮小剛合作的《芳華》,不僅票房大賣,口碑也很不錯。

《新周刊》評論曾評論她:

如果沒有嚴歌苓,中國電影將失色三分。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

電影接連熱映之後,人們才開始注意到這個享譽世界文壇的華人女作家。

比起早年傳聞的美貌,更多人被她的氣質和才華打動。

從默默埋頭寫稿,到作品被大眾普遍接受,嚴歌苓花了大半生的時間。

這一路的堅持,全靠著她那股子對自己的狠勁兒。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

嚴歌苓出身名門世家,父親蕭馬是作家,祖父是《德伯家的苔絲》第一位中文譯者,電影《歸來》里的「陸焉識」,便是以她的祖父為原型。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

因為受到父親影響,她從小泡在書紙堆里,但因為更喜歡跳舞,12歲便選擇當了一名文藝兵,在成都軍區文工團跳起了紅色芭蕾。

在一群文藝兵中,她天賦不高,形體也不是最好的,卻一心想成為領舞。

為了實現目標,每天清晨4點,她雷打不動的在窗欞上壓腿,腿拉的筆直筆直的。

日常不管讀書還是寫信,也都保持這種狀態,一堅持就是8年,不敢鬆懈。

用她的話說;

看上去被綁在一個無形的刑具上。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

隨著年紀漸大,她覺得跳舞有些吃力,想對現狀有些改變。當時正逢前線缺人,她自動請纓。

才20歲的姑娘,打靶都打不中靶心,居然拿著一把五四式手槍衝到了前線。

雖不用上戰場,但野戰醫院滿目皆是鮮血和屍體。

面對這些慘烈,她覺得舞蹈無法表達,選擇徹底改行,用筆來表達自己內心的東西。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

就這樣,潛伏在嚴歌苓身上的「作家基因」爆發了,把那些體驗寫進了《七個戰士和一個零》。

沒人能想到,一個穿著舞鞋的少女,因為不怕死,未來會成為一個小說家。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

沒人能隨隨便便成功,嚴歌苓也不例外。

當她開始寫作時,她的父親表示難以置信,並打電話告訴她:


你寫作起步晚,讀的書少,基礎差,你要很用功,要比別人用功很多……

從此,「用功」兩個字烙在她的心裡,要麼拼,要麼狠,把自己當做一個笨鳥,5點鐘不「出林子」,否則就沒得吃。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

25歲,她筆耕不輟,寫出了短篇小說《天浴》和《少女小漁》。

30歲,為了寫作,她孤身赴美讀書,打幾份工掙錢報補習班,每天只睡四五個小時。

35歲,幾乎快熬不下去,直到李安一個電話,她賣了《少女小漁》的版權,才有了錢繼續堅持。

在寫作這件事上,她就像當初跳舞一樣,對自己殘酷到極致。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

創作期,她每天凌晨四點起床寫作,每天保持寫三千字的習慣,通常一寫就是六七個小時。

在開始創作的時候,還有過長時間不睡覺的記錄。

為了作品真實,她也很拼:


寫《第九個寡婦》,吃住在農莊,學習農民怎麼摘棉花,起紅薯;寫《小姨多鶴》,去日本長野的一個農村,了解日本人的生活習慣;寫《媽閣是座城》,為了了解賭徒心理,去澳門賭場賭錢,輸掉了4W……

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

因為寫作,她有三十年的失眠史,嚴重的一次,斷斷續續30多天睡不著。被問及怎麼克服,她說,

吃藥唄,反正葯生產出來,就是給人吃的。

多狠的女人,能對自己說出這句話。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

很多人把她的成功歸結於天賦、聰明,她卻說"聰明是頂靠不住的東西」。

在她看來,成功沒有捷徑,唯有堅韌和拚命。

那些年,用過的功也沒有辜負她,她成為現代最成功的女作家之一。

這世上,能夠脫穎而出的女人,她們一定都比別人更努力。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

都說,嚴歌苓筆下的女人,大多和她一樣特別韌,如生命力頑強的王葡萄,為愛奮不顧身的梅曉鷗。

這些鮮活的女性角色,現實中並不具體存在,卻每一個都有嚴歌苓的影子,她坦言:

她們和自己一樣傻,對愛孤注一擲。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

15歲,嚴歌苓愛上了軍官,卻因為軍官搶先揭發,初戀慘敗。

之後和作家李克威的一段婚姻,也沒有走向圓滿。

即使這樣,嚴歌苓並沒有喪失愛的能力,在美國一邊療傷一邊繼續學習。

直到遇到了美國外交官勞倫斯,她才有了安穩。

兩人的異國戀開始並不順利,要受到美國政府的監視。

為了和嚴歌苓結婚,勞倫斯選擇放棄自己的外交官生涯。

早年遭遇背叛和辜負,這個男人的愛對她來說,太熱烈,太珍貴。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

1992年,他們結了婚,因長期服用安眠藥,嚴歌苓沒辦法生育,但並沒有影響他們的感情,而是互相理解與尊重。

如她所言,好的愛情,會像生命一樣不斷成長、成熟。

婚後嚴歌苓仍按自己的想法活,掙自己麵包,寫自己的故事,保持精神上的自由和獨立。

當丈夫不在家,她可以邋遢的扶在桌上寫作,然後精準掐算著丈夫回家的時間,換好漂亮的衣服,畫好精緻的妝來迎接。她說,


「你要是愛丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉鬆馳,不能臉容憔悴,這是愛的紀律。」

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

認真變美是取悅自己,也是尊重別人。

經歷了好好壞壞,她靠著一支筆,掙來了自己的成就和愛情。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

多年過去,見過嚴歌苓的人無不誇她「身姿挺拔,氣質優雅」。

早期軍旅生活,讓她時刻不敢放鬆;

每天游1000米,買完菜都會讀兩個小時的書,永遠挺直腰背,如果見朋友面容精緻,神采奕奕……

如果一天發現自己沒幹什麼有用的事,沒有一點點進步,她就會慌。

堅韌、拚命、自律,成就了最好的嚴歌苓。

她是張藝謀、李安的女神:真正活得明白的人,都對自己夠狠

一直以來,很多人羨慕她的獨立、知性與才華,但每個女孩,都可以找到自己的光芒。

你可以不漂亮,不完美,但通過努力,你也可以做一個不湊合、不糟糕的好姑娘。

時間不會辜負每一個認真對待它的人。

亦舒說過,


「我這一生,不會倚賴任何人,不會像任何人乞求時間、金錢、以及憐憫。我的一生將掌握在我自己手中!」

女人越努力,越幸福。

對自己狠一點,沒有什麼不好。

唯有拚命死磕,你才有掌握自己人生的底氣。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 木棉說 的精彩文章:

關於奶茶黑幕:它是癌症真兇,比地溝油還臟,能加速女性衰老
Angelababy們背台詞要誇獎,是對陳道明們的侮辱

TAG:木棉說 |