莫言：傑出的人物如鶴立雞群，在小說中遇到是我們的幸運
原標題：讀麥家新作《人生海海》六記
文 / 莫言
來源：《讀書》2019年8期新刊
麥家出新書，書名《人生海海》。
這書名有點怪，但很別緻，猜可能是某地方言——實為閩南話。連讀兩遍，掩卷沉思，心緒紛紜，整理如下：
一，這本書，麥家寫得很用心，花力氣，十八般武藝都施展出來。
看得我興奮，既熱鬧好看，眼花繚亂的，也暗藏機關門道。就是說，這本書保留著他小說一貫的奇崛冷峻的風格。
閱讀過程如登險峰，看似無路處，總會有曲徑通幽，縈繞盤旋至最高處，然後放眼回看，所有奇境，盡收眼底。險處求勝是要功夫的，功夫不到家，一腳踩空，一個跟頭飛將出去，涉險成尋死。
麥家一路試險，一再身臨絕境，叫人替他驚險，終是有驚無險，叫人佩服他的武藝。
二，這本書，麥家把家底子都抖擻出來了。
我讀過他的那幾部名揚四海的小說（《解密》《暗算》《風聲》），熟知他的路數，因為同在一個系統工作過，也熟知他講述的故事的素材和原型。
他的風格不是寫實的，而是傳奇的。他故事中的人物生活在他營造的「江湖」環境里。他的「江湖」與金庸武俠小說的「江湖」是同質的，但更加神秘莫測，更加具有奇幻之美。
人們總是對天才人物充滿敬畏，總是更願意了解天才們的悲劇和喜劇，這也是麥家的小說能吸引大量讀者的重要原因。但這本書，麥家和過去作別，回到童年，去了故鄉，那個生他養他的村莊。
小說一開篇，不厭其煩地對村子的地形地貌的描寫，彷彿拉開了一部長篇戲劇的序幕：這是古典主義作家們的看家本領，麥家也會。或許正因此，麥家想挑戰一下自己，走出所謂的舒適處，嘗試一種新題材，新寫法。
這是一個作家的美德，不要老待在安樂窩裡，吃老本，要敢跟自己叫勁，去闖闖新天地，爭取多扎幾個碼頭。
三，這本書，充分展示了麥家的語言能力和野心。
他慣常使用的那種優雅的敘事語言在小說的第三部里依然展顯出來，但在大部分的篇幅里，第一和第二部里，他使用了一種具有濃郁鄉土色彩的、但業經馴化的陌生化語言。
這一點讓我欣喜，讓我對他刮目相看。因為我一直認為一個作家必須能創造一種帶有他的鮮明風格的語言，才有資格被稱為文學家，否則就是一個小說匠人。
文學的藝術性雖不止於語言，但必始於語言，語言是照亮小說的第一束光，如攝影離不開光，大白話如大白天，是拍不出藝術照的。
四，這本書，當然也顯示了麥家塑造人物的功力。
小說中的幾個主要人物，如上校、爺爺、父親、老保長、小瞎子等，各有自己的聲口，各有自己的秉性，什麼人說什麼話，什麼情做什麼事，性格鮮明，情理自洽。
他們都在做著一些似乎是匪夷所思的事，但剝盡故事的層層筍皮後，又感到他們的看似怪異的行為是合乎性格，也合乎情節，是經得起推敲的。
小說有虛構的特權，可以打胡亂說，但必須自圓其說，你設計的人物要有血肉，有來回，通情理，你拉開的鏈子自己拉得攏不算，必須要讓人家拉得攏。
五，這本書，充分展示了麥家講故事的技巧，或者是結構小說的能力。
它使用的是最受局限的第一人稱視角，一切都須親見、親聞、親歷，對於這樣一個詭譎的故事，涉及到一個神秘傳奇人物數十年天南海北、雲龍霧虎般的經歷與傳說，這種視角有許多幾乎無法解決的死角，但這些死角都一一被強光照亮，細微畢現。
尤其是第三部，敘事主人公一下子跳出了故事發生地，從萬里之外歸來，許多看似成了死謎的情節、故事，猶如密碼被破譯，竟輕鬆地、令人信服地展開了。
這有點像蘇東坡的詩句：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」
這就是長篇小說結構的魅力，好的結構一根梁可以以一當十，一個暗窗可以別開生面，別有洞天。
六，這本書，其實講的是一個人的故事。
這個人既被人尊稱為「上校」，又被人貶損為「太監」；他當過白軍，當過紅軍，當過木匠，當過軍醫，當過軍統特務；經歷過建國前的所有戰爭，又參加過抗美援朝。
他是個彈無虛發的神槍手，又是個妙手回春救人無數的神醫。他不僅各方面技藝超群，還有超出常人的性能力，而這偉大的性能力，釀就了他的喜劇也鑄就了他的悲劇。
這部小說的密碼，就藏在這位神奇人物的身上：在一個最不可描述的地方，卻暗藏著極荒唐極屈辱的內核和刻骨銘心的沉痛，以及對國對人的忠誠。
這樣的人物，在現實生活中存在過嗎？但這樣的追究沒有意義，因為小說的迷人之處就在於，它能把不存在的人物寫得彷彿是我們的朋友。
在茫茫人海中，也許永遠找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由。
傑出的人物，如鶴立雞群，在人海中遇不到，在小說中遇到，是我們的幸運，也是一個小說家應有的責任。
