雙面香港：一面是繁華時尚、寸土寸金的都市，一面是寧靜恬淡的郊野、全球經典徒步路線麥理浩徑
本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第30期，原文標題《行走麥理浩徑》
對香港的印象因人而異，大多來自黃金時代的香港電影，它們是《古惑仔》里的銅鑼灣和灣仔，是《重慶森林》里的重慶大廈，以及TVB港劇里的油麻地警署和都爹利街石階……香港是繁榮、時髦、寸土寸金的國際大都市，人們盡情地享受消費主義的狂歡。然而，香港還有另一面：恬淡、自然，藏匿在香港的日常生活之中，比如各國徒步愛好者們心馳神往的香港野徑。其中，最出名的是貫穿香港東西方向，長達100公里的麥理浩徑。它貫穿8個郊野公園，跨越山嶺、海岸、叢林、溪澗以及古老的村莊。這條自1979年開放的徒步路線因其專業和野趣，被《國家地理雜誌》評為全球經典徒步路線之一。
記者/卡生 攝影/馮海泳
麥理浩徑第四段是整條路線最艱難的行程。長路漫漫，遙看馬鞍山
山與海的「混血」
夏季的香港，時常有突如其來的雷陣雨，搞不好就淋成落湯雞。準備進山之前，我和攝影師準備好了裝備，說不上專業，但也足夠抗衡變故。我們登上前往麥理浩徑起點的公交車，從西貢碼頭出發，往山的更深處行駛。香港司機開車很猛，拐彎處並沒有剎車的意思，後來香港的朋友告訴我，這麼生猛的原因和人們遵守交通規則有關，沿途不會遇到突然橫穿馬路的行人，所以香港司機可入選全世界最猛司機前三名。
公交停泊在北潭凹站，順著公路走一段便抵達目的地，一塊木牌子上寫著「麥理浩徑起點」。在過去的徒步經驗里，一旦有這類明顯的標示牌子，就意味著是一條老少皆宜的行走路線。這個判斷只對了一半。麥理浩徑總共10段，每段長度在4～15公里不等，每段難度係數和風景特徵各不相同，有的路段對體力、耐心十分挑戰。曾經多次行走麥理浩徑的廣州朋友大鯨告訴我，麥理浩徑最有趣的是它又野又專業。「在被英國殖民的百年里，徒步作為當時的時尚潮流被英國人帶到香港，英國人對自然郊野的喜愛超乎尋常，所以當時的英國政府提出一個觀點，麥理浩徑要專業也要自然。專業指的是標牌明確、安全措施完善，路段設計多元有趣；自然指的是沿途不對原始森林過度開發，保持周邊村落和自然生態的完整。」
在開始行走前，我對大鯨的描述似懂非懂。沿途中，慢慢理解了這條路徑的專業。每行走500米就會有一個標牌提示，上面是路段編號，可以根據編號算出該路段已完成的行走距離和抵達終點的距離，如果在中途出現意外，可以撥打路邊的緊急求救電話，報告所處路段，很快就會有直升飛機展開針對性的救援。
最開始我們的行走除了多次遭遇暴雨外，一切都很順利。公路蜿蜒盤旋，行走經驗里應該很快就會出現一處景緻，果不其然一個轉彎後，碧綠色的萬宜水庫出現。這是香港上世紀70年代完工的儲水量最大的水庫，為了紀念因為建造水庫而被淹沒的萬宜村而得名。突然而至的暴雨打斷了行進，我們在最近的亭子避雨。
雨很大，避雨的人絡繹不絕，其中一隊人馬是香港當地的老年團徒步者，每周都會相約走走麥理浩徑，這成了他們的日常生活。大雨里走來一位濕透的外國人，沒有任何裝備，手裡捏了兩瓶礦泉水，一看便知是時常走麥理浩徑的愛好者。通過一番攀談，他成為了這次行走過程里我深度採訪的對象。
喬治是從小在香港長大的印度人，他陪伴我們行走了麥理浩徑一～二段的行程，與我們分享了他與香港的故事
喬治，出生在印度，成長於香港。他的粵語比英文流利得多，看著一個印度人說流利粵語這感覺很奇妙。作為定居香港的印度二代，除了皮膚的顏色不同外，喬治並沒有把自己當成是異鄉人，他試圖融入這個地方。他說，香港的基因是混血的，英國人、印度人、菲律賓人的二代，在這裡活得比本土香港人還要有歸屬感，香港的「港味」會改變所有棲息在這裡的人。
喬治是「加拿大旅館」的老闆，他在尖沙咀黃金地段的重慶大廈里租下了100多個單間。王家衛拍攝的《重慶森林》，講述的就是關於重慶大廈里魚龍混雜的故事。我看過一篇關於重慶大廈的文章《世界中心的邊緣地帶》，作者麥高登寫道：「重慶大廈只是位於香港但並不屬於香港，它是由外來者在香港黃金地段築就的另一個另類孤島，是繁華香港中一個底層世界的隔都。」我試著把這段話翻譯給喬治，他感同身受，作為一個說著流利粵語的印度人，很多時候還是會有來自身份的認同困擾。他說，他正在寫一本書，以香港的成長閱歷重新認識印度，許多發生在他出生地的故事與他的生活產生了嚴重的文化隔閡。喬治工作的重慶大廈和常常行走的麥理浩徑，一個陳舊、神秘，另一個開闊、自然，像兩扇彼此獨立卻又相連的房間，其中有錯位、重合、衝突與矛盾，但是它們就在這裡，同一個島嶼上的兩種截然不同但又並置的生活。
喬治每個月會至少兩次行走麥理浩徑。大部分時間是一個人。他常常走的是與我們相遇的麥理浩徑第一段，10公里的長度抵達浪茄村後再折返回起點。郊野和城市的切換，是後來我們遇到的大部分香港徒步者共同的感受：麥理浩徑在他們的日常生活中，就像一個減壓變速器，與城市一牆之隔，卻是別有洞天。
麥理浩徑的山海風光是最有特色的，迎面撲來帶有鹽味的風，確定無疑，這就是香港
沿途有許多被廢棄的荒村，牆上爬滿爬山虎，顯得破敗
公路上隨處可見牛糞，不久就看到一個「牛群家族」或躺或卧霸佔了公路，急得後面的車「嘟嘟」按喇叭，牛們坦然自若並不理會。喬治告訴我，這些牛是曾經村裡人養的，後來村裡的人慢慢遷移到了城市，牛變成了野生。牛群繁衍得快，麥理浩徑成了牛的樂園。政府派人把牛拉去絕育再放歸山林，絕育牛耳朵上多了編號。不僅第一段路上野牛盤踞，第六段還有許多野生猴子佔山為王，動物與人類在都市邊緣找到了和諧的相處之道。（溫馨提示：在香港喂野生動物食物是被嚴格禁止的。）大家各自安好，不去破壞生態成為了徒步者們的共識。
一路攀談、行走，時間過得很快，我們抵達了第一段的東壩。左側是萬宜水庫，右側是西貢大海，自空曠的公路看去，陰雨綿綿的海面上方飄著白色霧氣，朦朦朧朧中可見由海浪沖刷形成的海蝕柱和1.4億年前火山噴發形成的六角形岩石柱。由於地貌的特殊性，這裡被稱為全球面積最小的世界地質公園。喬治建議我們從六角形岩石柱旁的小路溜達到海邊。天與海，人造公路與火山岩石，如在古老和現在之中漫步。
接下來的行程是麥理浩徑最精華的部分，是許多徒步者會單獨體驗的路段。麥理浩徑不會強人所難，行走其中一段，累了隨時可以從最近的路線下撤離開。這段被熱捧的路段有西灣和咸田村莊的白色沙灘，地勢險峻的西灣山，是行程中的亮點。翻過西灣山豁然開朗，高山與大海第一次以組合形式出現。潮濕的海風打在臉上，是TVB港劇里野郊鏡頭的味道。這一段路對體力是有考驗的，路變得泥濘，有時是稀泥和石頭，有時是台階，我開始漸漸理解大鯨所言的「野」趣。她跟我說：「麥理浩徑我走過多次，它的路段風格根據最初的山路適度改造，沒有千篇一律的台階，不會讓你覺得無趣，尤其是第一、二段路，山海風光的起承轉合讓徒步者應接不暇。」
或許是一、二段路上風景一流，難度適中，所以短途的徒步者會反覆來這個地方度周末。第二段的沙灘是徒步野營的好地方，約上三五好友，準備過夜帳篷和野炊工具，晚上點起篝火，彈奏吉他，伴著海浪入眠，早晨醒來看初升的太陽把海面照耀得波光粼粼。這裡是香港，又不是香港。
走過世界很多徒步路線的大鯨說：「在山海之間，迎面吹來咸濕的風，你知道這裡是香港，不是世界任何一個地方。」她曾經走過西雅圖類似的山海路線，但麥理浩徑的山海風味就像是獨門配方，你能感到它獨有的港粵文化。
馬鞍山頂的風景是徒步者一路艱辛後收穫的禮物
我說何以見得？
她聊起最喜歡的西貢碼頭。這個地方是徒步者進山前的必經之地，每天有大量的本地人和遊客從這裡去往香港的離島。「我特別喜歡黃昏的西貢碼頭，你坐在這裡能很快分辨出哪些是遊客，哪些是島上的住民，前者顯得緊張興奮，後者的狀態十分閑適。」看錶情並猜測身份的遊戲是大鯨的樂趣所在。西貢碼頭最有特色的是海上市場，漁民捕得新鮮魚在碼頭船上售賣，陸地上的買家討價還價，漁民把魚放在籃子里給買家，買家再把錢放在籃子里給漁民。這些年來，西貢島人沒有因為運輸發展輕易改變日常習慣。彷彿置身於時間之外。
第二段路，喬治繼續陪我們往前行進，他說只有自己時，就走到第一段終點，如果有朋友就可以走得更遠一些。一個人的麥理浩徑是和自己的對話，與朋友的麥理浩徑是一起感受自然。我們經過一個個荒村，許多爬滿植物的殘破房子已被廢棄或坍塌。村子裡還有留守的老人開設了小賣部，叫「士多」（store直接音譯），賣水和乾糧。大部分村子已經沒有年輕人居住，年輕人離開了交通不方便的家鄉，留守這裡的老年人相繼去世，村子最後也就真的荒了。
如果在內地，這種好山好水的地方，早就被開發成旅遊景點，兜售各類旅遊小商品了，這裡怎麼沒人管？他聳聳肩說，這就是香港，「不干預和破壞是對自然最大的敬意」。
西貢碼頭停泊的漁船，售賣當天新鮮打撈的海鮮
香港兩面
我一直有一個疑惑，網上對麥理浩徑的旅遊指南如此之多，很少有人提及徒步這條路線應該住在哪裡。我記得原來在尼泊爾徒步，沿途都是當地人開的客棧，完成一天的段落，只需要在村莊里住下，下一程第二天再繼續。麥理浩徑似乎沒有這樣的配套住宿點。我在網上搜索西貢碼頭的住宿，只有一個價格高昂的酒店。我問了很多走過這條線的朋友，住在哪裡最方便，他們的答案真是五花八門，香港的公共交通實在太方便，所以住哪裡問題都不大。由於麥理浩徑每個段落的起始點不同，從西貢到屯門，如果按照路線頻繁換酒店，是一件很麻煩的事情，不如定下一家，每天開始新的旅程。
為了體驗「兩個香港」，我和攝影師決定住在尖沙咀和旺角，那是最為「典型的香港」。我們和許多常常徒步的港人一樣，體驗了一次山林野郊和「賽博朋克」（歐美人電影里的香港）之間的切換，這成為了這趟徒步旅程最為精彩的體驗。
在開始第四段麥理浩徑之前，我們不得不做一番心理建設。第四段從水浪窩至大老山，途中會翻越馬鞍山，全程12.5公里。據說這是麥理浩徑最艱難的一段，主要因為登頂馬鞍山的路途極為原始，直上直下，中間沒有村莊，也沒有補給。這段路需要相對專業的設備和充分的水和乾糧。大鯨告訴我，這段行程雖然艱難，但一旦登頂，將會獲得大自然最神秘的「饋贈」。再問下去，她便不再劇透，希望我自己找到那個「饋贈」。
行進前，做好的心理準備在攀爬的過程里受到重創。山林中的小道窄小、濕滑，每一步都得衡量清楚，下一個落腳的地方是否安全。因為擔心危險，所以整個行走的過程十分專註。傾聽著自己的呼吸從細密到大喘，每走200米得停下來緩緩。聽森林裡的鳥鳴，看濕地附近蹦跳的青蛙，再抬頭看馬鞍山，從起始點的遙望到現在與它咫尺之間，這種特殊的體驗讓人感到踏實和安寧。有點像瑜伽，不與他者攀比速度、力量，只管方寸之間的差池。今時今日，只是這一座山而已。
香港旺角霓虹燈下遊人如織，與麥理浩徑形成鮮明對比
路途上幾乎沒有遇到同行的徒步者，說是離香港咫尺距離，卻好像把自己丟在了深山之中。放眼望去，昨天的西貢海換了一個全新的角度。昨日曆歷在目的鄉土人情一旦成為遠眺，會感受到人變得越來越微小，只有山與海才是這個地方真正的主人。
「Hey！」這一段第一次遇到的徒步者迎面走來，他從第四段的終點反走麥理浩徑。我們互通消息，他告訴我們登頂還需要一個小時，走到終點需要兩個小時。我提醒他前面有小溪和竹林，反走容易摔跤。在麥理浩徑遇到徒步者，像是路遇知音，一句簡單的問候，是給彼此的鼓勵。
我問過很多喜愛郊野行走的徒步者，你們認為徒步的意義是什麼？
大鯨的回答是，城市生活把人逼到一個死角，大自然解放靈魂。藝術家陸浩明說，香港的山野是屬於香港的寶藏，事實證明是它們讓高度緊張的港人避免了抑鬱和絕望。他們兩人說得一曲同工。
城市裡的人，或許不那麼勇敢，不那麼容易開心。在行走過程中，忘記周遭，只為一個行走目標，往往能讓人有所收穫。大鯨跟我分享了一次台東行走的感受，如果說年輕時的人生是在做加法試圖證明自己，那麼人到中年後要學習的課程則是學會做減法。山林之中，曾經試圖去征服的膨脹慾望，最終都不敵自然里看到的微小自我。
第四段比我預想的艱難，也興奮。在最泥濘路段，回味朋友和自己相似的感受是一種安慰。當我距離終點還有100米時，我能聽到風聲吹響了號角，好像正在迎接即將登頂的人。我比攝影師更早登頂，他在後面負重拍照。我終於理解了大鯨所說的饋贈：馬鞍山頂可以俯瞰兩種風光，一側是西貢海岸的淡定悠遠，另一邊是沙田區高樓大廈的城市生活。徒步者終於可以鬆口氣，大步行走在山脊上的坦途。為自己，為眼前的風光，升騰起有點傲嬌的成就感。
鳥瞰西貢海，享受片刻的寧靜
一條小路在幾個山峰之間起起伏伏，順著這條路，我縱觀了整個香港的兩面，山與海是一種，城市裡高樓聳立的樓房是另一種。撤離馬鞍山時，順山而下非常順利，經歷過「大山大海」的景緻，我竟然有了一種空虛感。山腳遇到了兩位徒步者，與第一位遇到的徒步者類似，他們是把麥理浩徑當作後花園的港人。
有了空閑，和新朋友走上一段，無論正著走還是反著走，甚至有時還會自己開闢新路，有一些探險的意味。我和其中一位能說普通話的徒步者Gordon交換了聯繫方式。他是土生土長的香港人，從事外匯投資交易員的工作。他說，幾乎所有香港人都走過麥理浩徑，或長或短。它對於香港的意義，就像從牢籠的城市森林裡逃逸出來，在這裡呼吸一口新鮮空氣，是那麼自然而然。
轉了兩次公交車後，我們抵達了尖沙咀的酒店。當晚應喬治的邀請參觀了重慶大廈。帶著王家衛電影里的《重慶森林》印象，進入重慶大廈。周邊的異國面孔，用英文、普通話、粵語爭相向你推薦這裡的廉價旅社，商鋪叫賣著山寨和劣質的產品，不遠處的餐館裡傳出燒鴨烤鵝的味道，你被淹沒在人群喧鬧之中。坐上電梯，五人既滿。你和周遭交匯時，會有短暫的失憶，好像你從來沒有到過麥理浩徑的山頂，一切不過是臨時發的一場夢而已。
獅子山上俯瞰沙田區，周末遊人多為香港本地人
港人周末
行程的最後兩天，恰逢周末。工作日的麥理浩徑人煙稀少，多為遠道而來的徒步者。周末的麥理浩徑則不同，少部分是遊客，多為當地人。我們選擇了兩個對於香港很有意義的路段，第五段的獅子山和第八段的大帽山。前者被認為是香港精神的代表，後者是香港最高的山峰，全年被霧所籠罩，所以呼為大帽山（粵語「大帽」與「大霧」發音相同而得名）。
周末的香港城區和平時比有了變化。進山前的沿途，在香港打工的菲律賓女傭們在街邊「開派對」。她們帶上自己喜歡的花色野餐布，在天橋、公交車站、草坪，任何你能想像到的城市空地，三三兩兩或卧或躺，打撲克、玩手機、聊天，吃著自帶的乾糧。香港的朋友告訴我，忙了一周的菲佣會離開僱主家，與同鄉找地方一起度周末。初來乍到的遊客大驚小怪，而香港人眼裡菲佣在路邊「開派對」已是習以為常的街邊一景。她們釋放著一個信號，今天是休閑的周末呀！香港人接收到信號，節奏也跟著慢下來。
獅子山當天遊人如織。香港本地人與遊客混雜前行。與前兩天的與世隔絕不同，今天說是徒步不如說是郊野散步，我們要暴走的緊張情緒因周遭環境變得鬆弛。與路人簡單攀談後得知，有隻為看風景的學生相約出遊，有強身健體的老年團山上操練，以及裝備專業的登山跑團例行訓練。居住在香港的人有個共識：在周末，離開公司的格子間，離開狹窄的蝸居公寓，把繁華商場留給遊客買買買，他們只有了上山這條路可選。獅子山離城市近，便成了港人的首選。
我在網上查閱了一下資料，為什麼獅子山是香港精神的代表？
獅子山早在1.4億年前還是一片大熔岩，後來岩漿停止噴發並冷卻後形成了花崗岩，經過風雨侵蝕後形成了如今的「獅子」模樣。說它是香港精神的代表，是因這頭酷似獅子頭的雄山見證了香港的發展——由一個小漁村成為今時今日的國際化都市的歷程。獅子山像一個老者，香港像一個充滿生命力的年輕人。1973年香港電視台播放一部劇《獅子山下》，講述香港普通市民逆境成長的故事，一時轟動全港，時隔20年後復播，讓港人再次唏噓。港人的努力和拼搏已是血液里流淌的一部分。
獅子山沿階梯而上，登頂後看到三座山峰並聯，山石奇形怪狀，地貌風格和香港其他地方不同。在獅子山頂我們遇到了60歲的香港人木土先生，他是拾撿垃圾的志願者，一輩子都在通信公司做工，現在已退休，家就住在獅子山下。到了周末他會拎著兩個空的塑料袋，一路撿拾垃圾至山頂，每一次，兩個空的塑料袋都會裝得滿滿當當。說起為什麼要在獅子山上撿拾垃圾，他說，退休無事可做，一次在獅子山遇到一隊美國人志願團在拾撿垃圾，這對他衝擊很大，一幫外國人為香港人收拾垃圾，而他從來沒為香港做過什麼。此後，老先生做起了獅子山的「守衛者」。
在行走麥理浩徑的最後一天，我和攝影師運氣非常好地碰上了「迷你四徑」（Four Trails Mini）的賽事，看到了幾乎全港熱愛遠行的徒步者。這個賽事分為四段，涵蓋了除麥理浩徑之外的其他三條徒步路線，分別為港島徑、衛奕徑以及鳳凰徑。每一段的長度在8.8～17公里不等，屬於限時賽。
7月14日的比賽以麥理浩徑第六段的起點城門水塘開始，到第八段的終點大帽山結束。在7個小時內完成，都算有效成績。這個賽事主要以本地港人為主，少量的遠行徒步者從其他地方趕來。
大帽山沿途風光詭異多變，這是一段很「不香港」的景緻，像是北歐某個嚴寒之地。山野里白霧籠罩，只聽到遠處風聲襲來，皮膚和頭髮都濕乎乎的，看不清5米開外的事物。我們逆行第八段的過程恰逢遇到山野愛好者的衝刺，有的看上去勝券在握，有的則已寸步難行。我後來問一個參加比賽的姑娘，參加這類比賽什麼感受？她說，鐘意這種感受，成績不重要，比賽結束在終點和朋友一起吃魚丸像野餐。大帽山終點的小賣部只此一家，經營多年，門口掛著周潤發和小賣部主人的合影，因為飢餓，這裡的魚丸吃起來尤其美味。
香港的四條經典遠足徑
麥理浩徑（The MacLehose Trail）
港島徑（Hong Kong Trail）
全長50公里，分為8路段，1985年啟用。它是香港四大經典遠足徑中路程最短的一條。西起山頂，東至大浪灣，東西跨越香港島。因其交通方便、難度適中、風光絕佳，成為港人日常行走最多的一條路線。其中，前4段的核心是太平山頂，這是遊客抵達香港的打卡地，從許多香港電影中可以看到，只有顯赫的上流社會洋人才能居住在山頂，是一個頗具殖民象徵意味的地方。後4段的核心是香港的龍脊遠足徑，是欣賞海天一色風光的絕佳選擇，被《時代周刊》（亞洲版）選為亞洲最佳市區遠足徑。
鳳凰徑（Lantau Trail）
全長70公里，分為12個路段。1984年開始啟用。它貫穿南、北大嶼山郊野公園，縱橫大嶼山島中央的山巒，其中跨越海拔934米香港第二高峰鳳凰山，繞過石壁水塘主壩，經過多個沙灘，途經天壇大佛，最終回到起點梅窩碼頭，是一條首尾相連的環線路徑。該路段難度係數各異：第1段屬於熱身路段，第2—6段屬於高運動量的登山線路，滿足專業玩家的挑戰需求，第7—12段是海岸風光，是觀光、健身、休閑的不二選擇。其中，最不應錯過的是登頂鳳凰山觀賞日出。
衛奕信徑（Wilson Trail）
全長78公里，分為10個路段。1996年正式啟用，是香港最新的長途遠足路徑。這條路以鍾情於香港山水的衛奕信爵士命名。它起始於大潭郊野公園，終止於南涌。由南至北越過香港眾多崇山峻岭，貫穿全港八個郊野公園。這條遠足徑的特色是走進香港許多未開發的原始郊野，體會渺無人跡的翠巒疊起，滿足徒步者登高望遠的需求。其中第九段由九龍坑山至八仙嶺是該路線的精華之選，連續性登山是對徒步者體力與耐力的極大挑戰。（整理：卡生）
