想像·無限可能，與BAZAAR共同走進皮克斯的想像世界

《玩具總動員》、《美食總動員》、《賽車總動員》、《尋夢環遊記》……皮克斯動畫工作室通過一系列精彩的作品，帶領觀眾領略無限想像：玩具也有自己的生命和意義，賽車的真諦不再止於終點，小老鼠也可以實現大廚夢，愛和音樂可以跨越生死之界。

想像力，對於皮克斯動畫工作室來說，是其屢屢創造歷史，經久不衰的重要因素；而對於每一個觀眾來說，則是追尋無限夢想路上的原動力。基於這樣的初衷，本次BAZAAR攜手皮克斯動畫工作室，特別邀請了四位同樣因為不設限的想像力而為世界帶來別樣精彩的時代領袖何炅、謝霆鋒、韓寒和毛不易，共同走進皮克斯的想像世界。

皮克斯：想像·無限可能

專訪視頻

「規劃一部電影時，我們不只想著成人，也不只想著孩子，只想著我們每個人內心深處那個純凈未受污染的地方，也許世俗讓我們遺忘了它，但也許我們的電影讓人們重新記起來。」

皮克斯動畫工作室的主創團隊，自創立之初，即致力於拍攝 「讓成年人與孩子都能接受的動畫電影」。新鮮有趣的創意，複雜卻又真摯的人性表達，是它最大的標籤，也是它打破觀影人群年齡限制的秘訣。

1995年，橫空出世的《玩具總動員》，打破傳統動畫的限制，讓沒有生命的玩具像人類一樣說話奔跑有了自己的情感，精心設計的戲劇衝突也讓這部動畫電影成為那一年的票房奇蹟。觀眾們深受感動，主創團隊收穫榮譽萬千；皮克斯這個名號，也響徹全球。自此以後，皮克斯動畫工作室一次次為動人的情感插上想像的翅膀，構建出充滿神奇的世界和看似不可能的冒險；而大銀幕上天馬行空的故事，也折射著現實中那些敢於打破墨守成規的界線，探索全新維度的人們。

皮克斯從一開始就有野心做到「不只是一家技術特效公司」。它改變了20多年的動畫片，讓更多作品受到了年輕人的喜愛，同時也大大擴充了好萊塢的商業動畫片題材。從「玩具總動員」系列開始，皮克斯打開了另一種「動畫片」的大門，無論是「玩具系列」、《美食總動員》、「賽車系列」、《尋夢環遊記》……我們喜歡的那些經典皮克斯，大大區別於傳統的動畫故事，孩子們在這裡收穫一個異想世界，成年人則有機會重拾初心。

橙黃色西裝外套MingZ

白色球鞋Thom Wills

胡迪是迪士尼﹒皮克斯的開山之作《玩具總動員》系列的標誌性角色，他和玩具夥伴們的友情冒險陪伴了無數觀眾，迄今長達24年；而著名主持人何炅，也和胡迪一樣用他不變的堅持，在大大小小的舞台上守護快樂的無限可能。

《美食總動員》中的主人公小米，雖然生為老鼠，卻懷揣著成為頂級大廚的理想，歷盡坎坷最終美夢成真。而著名演員、歌手謝霆鋒，也對美食懷有同樣的熱情，跨界打造出自己的鋒味品牌，再次證明偉大的藝術家可以來自於任何地方。

在《賽車總動員》中，閃電麥坤在賽場的風馳電掣中，展現真實的自我。導演、作家、賽車手，身兼多重身份的韓寒正體現了挑戰極限的賽車精神，在不凡之路上極速飛馳，用才華和實力打破界限的束縛。

《尋夢環遊記》曾催淚無數觀眾，也讓人記住了為音樂夢想傾盡所有的小男孩米格。此次著名歌手毛不易與小男孩米格共同奏響吉他，唱出自己為夢想不遺餘力的樂章。

紅色皮外套Balenciaga

藍色牛仔褲Gentspace

白色球鞋、戒指、項鏈all from Givenchy

銀色戒指Thing in Thing

無論觀眾處於哪個人生階段，皮克斯充滿想像力的故事，總能引起他們強烈的共鳴，因為這些故事折射出了他們的真實人生，反映了人們共通的真情實感。

在創立以來的33年間，皮克斯以令人驚嘆的想像力打造了21部經典動畫電影，不僅始終領銜行業標準，收穫包括15座奧斯卡獎和9座金球獎在內的眾多權威獎項，更是全球觀眾共同的銀幕記憶，躋身流行文化經典符號之列。

皮克斯的想像力，不僅打造歷久彌新的精彩故事，更是不斷挑戰自己，成為引領動畫行業發展的先驅。1995年的《玩具總動員》是全球首部電腦動畫長片，開啟了電腦動畫電影的時代；2004年的《超人總動員》首度挑戰以真人為動畫主角的技術新高；2008年的《機器人總動員》嘗試幾乎無對白的高難敘事；2009年的《飛屋環遊記》首次為皮克斯動畫工作室獲得奧斯卡最佳電影提名；2017年《尋夢環遊記》用超越國界的親情描摹催淚全球……皮克斯創新的腳步從未止歇，不僅屢屢創造歷史，更為動畫電影的未來探索無限可能。

何炅：想像力，是與世界溝通的橋樑

紅色絲絨外套、黑色西褲all from The Ficus

藍色襯衫、黑色皮鞋all from Gucci

25年前，他是央視《大風車》欄目中的大拇哥、毛毛蟲。22年前，他進入湖南衛視《快樂大本營》，成為陪伴一代人長大的何老師。我們都長大了，他卻還是少年模樣。他成為越來越多節目的主持擔綱，也嘗試唱歌、演戲、導演、話劇。有何炅在的地方，人們便無需擔心。他一定能保證一切順利進行，他一定讓所有人都開開心心。

沒有任何重要的事情只靠一個人完成

少年時期的某一天，何炅忙著完成班級黑板報，時間緊張，又懶得找幫手，回家匆匆喝了口水就要走，媽媽嚴肅警告：世界上沒有任何重要的事情是要靠你一個人完成的，要懂得合作與求助。

這成為何炅一生尊重他人的起點，即便獨立完成效率更高，他也開始學會把舞台分享給所有人。

何炅為《玩具總動員4》演唱主題曲《我是你好朋友》，溫暖的嗓音一開口，聽歌的人心就化了。

「為什麼我會有那麼多好朋友，也許是因為我會無差別地對人好。」何炅在成長中觀察：那些太吝嗇情感的人，付出情感的門檻越來越高，結果就越來越匱乏，最後變成一個把自己封閉起來的人。

「我媽第二句震懾我三觀的話：如果你是一個自私的人，你就要對別人好。因為一個人的能量是有限的，如果你只對自己好，那就只有一個人對你好。而對很多人好，也會有很多人對你好。」

多年以來，何炅不求回報，不做區分，不去考慮對方是否有價值，遇見了，就善待。

「很多人對別人的敵意來自於對自己安全感的匱乏。我沒有這種問題，每個人都可以跟我產生新的火花。也許是因為我對自己的生活很滿意，對自己也很滿意。我當然知道我不夠好，但我已經在不夠好的情況下做到極致了，我對外界無所求，所以可以很放鬆地對人好。」

就像在《玩具總動員》中越來越有安全感的胡迪，也像第一次出現的巴斯光年。心中無所懼，眼裡才有別人。

紅色絲絨外套 The Ficus

藍色襯衫 Gucci

我的人生就是積累和不放手

皮克斯團隊為了一部電影，往往歷時數年、歷經百人去做籌備。《玩具總動員》從1995年上映到現在，已經陪伴觀眾走過24年漫長歲月。何炅說，「這也是我的強項，我的人生就是積累和不放手。」

《快樂大本營》他做了22年，《暗戀桃花源》演了13年，《水中之水》已經第4年，《拜託了冰箱》、《明星大偵探》都做到了第5季……

「一個IP要建立不容易，延續下去更難。前進的過程要不斷推翻原來的東西，皮克斯是這樣，我也是這樣。我喜歡冒險也喜歡堅持，堅持下來能看到冒險的門檻，這樣的話我的冒險比較精準而不是浪費很多時間。當你站穩了腳才有可能抬頭看更遠的天，一直轉換可能會因為太倉促而看不到風景。手上握有《快樂大本營》這樣的節目，人生會特別有底氣。」

他警惕傳遞過程中的表達質量，尤其在演員這個角色上小心翼翼。

「主持人這個身份給我的安全感最強，演員最冒險。因為演員是你和角色、和觀眾的關係，而主持人做演員的難度在於觀眾對你的印象根深蒂固。我為什麼更喜歡舞台劇？因為近距離的表演更有助於觀眾在短時間內忘記你的過去。」

「舞台劇開始前，觀眾的掌聲是給主持人何炅的，我最喜歡的是謝幕時候的掌聲，那屬於演員何炅。那說明我折射出去的小宇宙，被更大的世界收到了，我喜歡這樣的溝通。」

白色西裝外套、白色長褲all from Gentspace

條紋襯衫SKARO

白色球鞋Thom Wills

想像力是把內心豐富的小宇宙展示給世界

「這就是想像力的作用，想像力意味著把你內心豐富的小宇宙展現給外人看。沒有想像力去表達的話，別人不知道你內心多麼有趣。外界五彩斑斕的大宇宙給你很多光，想像力就是折射出去，把光再帶給別人。」

何炅熱愛著自己所做的一切，「我選擇的工作百分百是出於我自己的心，百分百是出於我想做。」

這些年，我們通過不同的介質認識何炅，他也藉助那些機會不斷向外界展示著自己真正的樣子。

這也很像我們認識皮克斯的過程。從玩具、動物、汽車到亡靈世界，皮克斯工作室不斷為我們帶來新的想像空間。

那個玩膩了的玩具，也許對我們也懷有深深的眷戀；那隻看上去髒兮兮的小老鼠，或許心中也有夢想；作為機械行駛工具的汽車，搞不好也有自己的榮譽夢想……對於孩子們來說，皮克斯帶去的是一個關於未來的世界。而對於成年人，當我們日漸成熟理性，皮克斯也許是一個喚回自我的過程，讓我們想起年少時的柔軟，想起生命之初對萬物的好奇與尊重。

謝霆鋒：想像力，是不斷挖掘潛能的過程

1996年出道至今，謝霆鋒已經紅了23年。歌手、演員、美食家、企業家……無論時代如何變遷，他始終有自己的位置。無論做什麼，他都力求最好，絕不湊合敷衍。拍攝片場的謝霆鋒，沒有一絲贅肉，甚至沒有一個多餘的眼神。守時、禮貌、專業、高效，他立在那裡，令人炫目。

我是在被否定中長大的

與看上去一夜爆紅、再也沒有離開過公眾視線、其實背後一把辛酸淚的皮克斯動畫工作室如出一轍，16歲就進娛樂圈摸爬滾打的謝霆鋒，從未被這個世界遺忘，但也從未一帆風順。

當年被父親帶進娛樂圈，全世界都在質疑他到底有沒有真本事，即便拿獎也換不到真正的尊重。謝霆鋒憋了一口氣，力求用作品自證。不久，憑藉唱作實力轟動兩岸三地，叛逆偶像形象鮮明。

轉而涉足表演，又引爭議。他很拚命，打戲不怕傷，也不懼扮丑，是成龍之外第二個敢從香港國際會展中心跳下來的人。漸漸從偶像派轉為實力派，獎項拿遍，天王地位奠定。

「進娛樂圈的前4年我都沒有被誇獎過，早就習慣了。別人的評價我只會去分析、了解。我對自己的信念很堅定，有自己處理問題的邏輯。只要我相信的，我就相信是對的。」

外界的嚴苛挑剔，沒能成為謝霆鋒放棄的理由，事實上，他越挫越勇。「只要你懂得生活在壓力下，就會成長的很快。在壓力下奮鬥，是一種很苦的體會。但如果你準備了這樣的心態，壓力就不再是壓力。」

黑色休閑鞋Giuseppe Zanotti

我就是一個做夢的人

皮克斯經典佳作《美食總動員》，講了一隻懷抱大廚夢的小老鼠。自古老鼠過街，人人喊打，廚房更是禁地，它卻一心想成為美食締造者。為此偷偷跟著電視里的食神學做菜。為了挽救食譜而與家人分散，曾經面對眾叛親離，幾次冒著失去生命的危險。最終藉助一個年輕廚師實現夢想，並得到最苛刻的美食評論家的肯定。

謝霆鋒在這隻小老鼠身上找到共鳴：我跟它一樣，也一直在進入新的行業，時刻經受著挑戰。

演藝事業成就矚目後，謝霆鋒開始涉足商業。創立影像後期特效製作公司PO朝霆，業務做得風生水起，市場佔有率頗高。之後更是多元化發展，先後進軍餐飲、傳媒、科技等行業。

再次回到公眾視線的謝霆鋒，帶著《鋒味》，搖身一變成了大廚。他在節目里談美食、做美食，酷酷的形象開始轉變，眼睛裡多了溫柔。

「這是一個不斷發現自己潛能的過程，我不斷地在發掘自己。音樂、演戲、煮飯，都是我發現自己天分的過程，可能我就是一個愛做夢的人。我的美食節目里有音樂；從前做後期公司，也是為了多了解演藝圈的不同角色，去尋找自己的位置；拍電影又可以更了解後期，反向對自己在鏡頭前的表現力也有幫助。」

永不停息，是我對自己的要求

謝霆鋒在商業上的成就曾被寫進香港科技大學世界十強MBA案例庫，是首位被載入全球MBA案例的華人；拍電影，他幾次拿到金像獎最佳男主、男配；音樂、美食，每一樣都有聲有色。

「可以跨界，只要每個領域都做到極致，不是玩玩而已就好。我在音樂上受到了肯定，電影也拿了獎，做美食我也要米其林。並不是說拿了獎就可以，永不停息是我對自己的要求。人應當留下作品，而不是操弄人設。」

採訪中，他說皮克斯的IP打造就很高明，角色有自己的精神與辨識度，為全世界千千萬萬有夢想的人帶去影響，是電影人夢寐以求的成就。

而他本人，自《鋒味》中提取創立鋒味品牌，開發出多款產品。線上美食內容、網路店鋪，線下建立曲奇餅店，玩起了娛樂 新零售概念。

企業家謝霆鋒，與二十年前那個叛逆少年一樣，不走尋常路。

在《美食總動員》中，小老鼠因為跨越身份障礙、在想像的世界天馬行空、直奔夢想，因而擁有了自己的一方美食天地。廣域跨界，每一次行動都令人無法忽視的謝霆鋒，同樣未曾對自己的想像力有過任何約束。如果沒有他這一路上對自我潛能的不斷挖掘與實現，我們又如何得見如此一番精彩？為想像力乾杯，敬這天馬行空的肆意人生！

韓寒：想像力，是自由表達的前提

20年前，憑藉一篇臨場發揮的《杯中窺人》，韓寒拿到首屆新概念作文比賽一等獎，從此進入了他的黃金時代。出書，本本暢銷；賽車，拿遍冠軍。博客時代，他是點擊量超高的超級大V；拍電影，他是金句頻出的先鋒導演。少年成名，持續迭代，韓寒終究成為這個世紀無法被忽視的名字。

我與自己，一向和解

通過新概念走進大眾視野後，韓寒成為暢銷書榜常客，如願靠寫作養活自己。後來，作為專業賽車手，他多次拿下各類賽事冠軍；移動互聯網時代，他創辦的閱讀APP「One·一個」閱讀者眾；他拍攝的第一部電影《後會無期》中的金句「喜歡就會放肆，但愛就是克制」，至今流傳 。

韓寒早年被群懟的一段視頻被網友找出來，對話節目中，幾個中、青年人輪番向當初桀驁不遜的十幾歲少年發出質疑。有人覺得，韓寒會是一種「即將消散的熱度」。「高處不勝寒」，令幫朋友撐腰論戰的高曉松敗下陣去。兩人後來成為朋友，在《曉說》中笑談過往。此時這個韓寒，眼神溫柔，言語謙卑，與大眾印象中的叛逆少年已判若兩人。總有網友憤然：「韓寒，你變了，你變成了當初你討厭的人。」

「我當然會變，人都會變，這只是一個順理成章的過程，只是人們太習慣把變化和妥協放在一起。我很接受現在的狀態，我在人生的任何一個階段，始終是與自己和解的，我所表達的，也是那個階段自己真實的內心。一個人討不討厭自己，只有他自己說了算。」

夢想需要供養和堅持

當年揣著《三重門》幾十萬版稅，買了套郊區小房子之後，韓寒把剩下的錢都拿去改裝車。開了五年破車，才終於拿了冠軍。朋友罵他傻，「早點買了房子賣掉，就可以提前換好車拿冠軍。」

但在彼時，那是一個少年人為了夢想的孤注一擲。韓寒可以取得別人難以取得的成就，也許是因為他願意支付別人不願支付的成本。

當年作為長跑特招生入學，韓寒始終希望突破人類極限，賽車的快感來源於此。寫作上的成績，並沒有讓他在賽車場上得到什麼便利。速度就是速度，他只能從自費車手做起。很長一段時間，韓寒靠寫書的錢支撐自己的賽車夢。

「這兩件事都要求我保持在競技狀態。賽車也是一件耗費思維的事情，需要一直運算，燒腦過程不亞於寫文章。它更像一場每個字都要琢磨的即時考試，一個字錯就全完了，所以對思維注意力短時間的消耗比寫一篇文章更嚴重。但賽車對人的考量是在一個縱深範圍內的，考驗的是認知的高度，不像寫字那麼寬泛。寫作給我寬度，賽車迫使我在一個點上集中，我喜歡這種全維度的思考方式。」

想像力是前進的動力與基石

很小的時候，韓寒就想拍電影，直到成為很有名的人，他才得到機會。在那之前，與皮克斯創始團隊一樣，他守著夢想，默默積聚力量。

韓寒的電影中，有對自我的堅持，有對夢想的回望，有告別也有重逢。與韓寒一同成長的人漸漸發現，當年那個孫悟空般誰也不服的狂放少年長大了。不再諷刺抨擊，他成了撫慰人心的溫情者。

皮克斯佳作《賽車總動員》中的主角麥坤，作為表現奪目的新晉賽車手，曾經有過一段唯我獨尊的傲慢時光。之後見到天地眾生，成就、榮耀在心中地位漸淡，反而力量強盛。少年天才的成長，往往要經歷這樣的變化，才不至被時代洪流沖刷。

韓寒依舊是韓寒，是他本人的幸運，也是一代青年人的慰藉。若他當真成了那股「很快消散的熱度」，這世界將少掉一大片曼妙風景。

他沒有為自己預設過未來的樣子，只是任由想像馳騁。「想像力是人前進的基石和動力，不輕易預設限制，就可以走得更遠。」

就像皮克斯動畫工作室，在韓寒看來，這是一個不為自己設限的團隊。「我欣賞他們，甚至夢想著成為他們。拍電影應該是這樣的，他們有很好的審美，是很高級的表達方式。」

毛不易：想像力，是穿越單調生活的密鑰

紅色皮外套Balenciaga

藍色牛仔褲Gentspace

白色球鞋、戒指、項鏈all from Givenchy

銀色戒指Thing in Thing

從《明日之子》中走出來的毛不易，正在用厚實的唱作實力讓世界聽到自己聲音。「少年李宗盛」、「中國版Bob Dylan」，超越年齡的成熟演繹，使得外界對他寄予厚望。人們在毛不易的音樂尋到共鳴，不明白這樣一個看上去未經煙火的少年，為何擁有直達心靈深處的力量。

我就是一個平凡的普通人

初中時，他為自己取了「不易」這個名字，意思是「不改變」。大學讀的是護理專業，因為成績不夠好，無法輕易轉換，也因為覺得專業歌手這條路自己未必走得通，「就那麼念了下去」。

畢業後，毛不易成了一個名男護士。業餘時間開始寫歌，唱著玩兒。隔年，他去參加騰訊視頻的音樂節目《明日之子》，過關斬將拿了冠軍，從此進入演藝圈。

與這個圈子裡常見的時刻打起十二分精神的藝人不太一樣，毛不易總是懶懶的，看上去漫不經心的樣子。

參加比賽時，他一口氣帶去了14首原創歌曲，《如果有一天我變得很有錢》、《像我這樣的人》……這都是他實習期間為了抗爭心中慌亂填的詞，「那不是一份打心眼兒里熱愛的工作，但也不知道要往哪裡去」。人們在歌詞里猜測這是一個有故事的人，實則他只是觀察入微。許多人聽出共鳴，也許正因為他從來都是許多人中的一員。

成名前的毛不易，與大多數普通人沒什麼差別。不滿意命運分配，也沒那麼清楚想要什麼。做著一覽眾山小的夢，也在平凡生活中自得其樂。所以在他的歌里，人們聽到的是自己。

成名之後的毛不易，一樣過著平淡生活。不工作的日子，就跟朋友吃吃喝喝、在家睡覺。

藍色牛仔外套、銀色襯衫Nohashtag

淺藍色牛仔褲、黑色靴子、戒指all from Givenchy

銀色戒指Thing in Thing

銀色項鏈Crazy Rhythmm

即便做護士，我也會唱歌

「挺好的」是毛不易很常用的一個詞。

他不太做規劃，「期待好結果但不強求，沒有好結果也能自我安慰，都挺好的。」

音樂對他來說只是一個表述自己的過程，自然而然被大眾喜歡，「那也挺好的」。

他曾經不追求音樂帶來多大的收穫，但來了也不會抗拒。怎麼樣都行，不拒絕可能性。「豐富一點的人生有意思。但是，簡單點也挺好的。」

他不太追求一定拿到怎樣的回報，如果收效不理想也習慣自恰，「跟自己和解是走投無路之後的辦法，但這個辦法還挺好的。」

毛不易從小展露音樂天分，三四歲就因為唱歌好聽被誇讚，六歲被家人送去音樂班，大學時參加音樂比賽，偶爾寫寫歌詞。除此之外，還是老老實實讀書，安安穩穩就業。因為在他心裡，音樂是個伴侶，是喜歡做的事情，不一定是必須從事的職業，更不需要是走紅的利器。

他沒有為一鳴驚人做過準備，「是個巧合，是命運安排。如果那個比賽早一點，我就拿不出歌去參賽；如果比賽晚一點，我就上班了。」

他就像《尋夢環遊記》里的小男孩米格，單純地愛著音樂。即便沒有成為歌手，「我也會唱下去，跟從前一樣。如果你會吃飯，那麼我就會唱歌，不管我是護士還是歌手。」

藍色牛仔外套、銀色襯衫Nohashtag

淺藍色牛仔褲、黑色靴子、戒指all from Givenchy

銀色戒指Thing in Thing

銀色項鏈Crazy Rhythmm

保持想像力最好的辦法是對世界好奇

毛不易喜歡把自己藏起來，讓作品站出去，「作品就是我表達自己的語言。」 音樂之外的他，抱持著天然無雕飾的自在散漫。他沒有在人際關係、溝通技巧這樣的事情上下功夫，原本怎麼樣，現在依然。

醫院實習期間，每天旁觀生命最絕望的真相，他把全部熱情拿去寫歌，「給情緒一個出口，保持住自己性格中浪漫的部分。」

成名之後，他依然堅持真實地表達自己，警惕被外界力量左右，沒有隨波逐流地成為「更受歡迎的樣子」。做一件事情的前提仍然是「我想不想做」，「如果這件事帶來的快樂大於要承受的不悅，那就做。」

他安於簡單的生活，把最豐富的情感都給了音樂。在音樂的世界，毛不易讓自己始終像個孩子。

對他來說最特別的音樂，是為出嫁的姐姐寫的祝福歌，是為告別出租屋寫的送別歌。他仍懷念在人群中沉浸著感受的歲月，像每一個最普通的人一樣，把自己浸泡在人間喜樂中。像《尋夢環遊記》里的米格一樣，始終愛著音樂，更始終帶著愛。

「我希望我始終是個對世界懷有好奇的人，我對未來會發生什麼充滿興趣，愛讓我與一切連接，而這正是生而為人的趣味。」

出品/時尚芭莎

出品人/沙小荔

特邀攝影/尹超

策劃/王曉白

平面製作/SUPERSTUDIO

視頻製作/馬戲團工作室

文/月季

視頻攝影/劉曉野wuki

剪輯/張曉智Amaryllis

妝發/子皓（何炅）、David（謝霆鋒）、Clive Xiong（韓寒化妝）、Parco（韓寒髮型）、趙亞光（毛不易化妝）、澤南（毛不易髮型）

製片/KoalaChiang、Celeste Ren、雪丹

宣傳/墨魚

服裝造型/李潔晨Lidia

服裝助理/Olivia

置景/Sunrise Art Studio

鳴謝/皮克斯動畫工作室

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！