哇，李宇春變了

世界高速運轉，女性投身其中。「她們」自我意識的覺醒已成影響社會的重要力量。

虎嗅將目光投向那些富於獨立、進取精神的新一代女性，她們來自文化、科技、商業領域，在與世界的互動中，完成對自我持續的建構與重構。

今天我們故事的主人公是李宇春。這是一個無人不知的名字。故事的精華並不在於，14年前，一個普通的大三學生如何踏上命運的高速列車，而是伴隨著驟然而至的成功，李宇春如何面對世界、面對自己。

虎嗅年輕組作品

作者 | 常芳菲

編輯 | 曾歡

見面前的幾個小時，李宇春剛經歷了兩個小型崩潰。

前一天的新專輯會議從早上十點持續到夜裡兩點，各路人馬匯聚一堂。「相當於第三撥人出去吃了個飯，回來跟第四撥人，開了第五撥會。」她說。

而在幾個小時之後，李宇春需要回到公司，接受一天密集的採訪。「昨天很累，今天也很累，就『鬧』了一會兒。」

事實上，李宇春這種持續的高強度的工作，從五月份的Met Ball就開始了。她身邊的工作人員也跟著連軸轉：「如果有一天能在凌晨三點前躺下，就算早下班了。」

當然，李宇春不會真的發脾氣，只是說話聲音變得大了些。

這已經成為她職業人格的一部分：忠於自我感受，又能精準管理情緒。

但作品不被人理解，李宇春就沒那麼容易釋懷了。

起因是有人評價李宇春的《一而再再而三地喜歡你》是個ice cream。冰激凌的特質是：甜蜜、輕巧、快速融化。

「這怎麼會是一首ice cream？是我的表達出了什麼問題嗎？」她皺著眉，臉上寫著困惑和驚訝。

這首歌的創作靈感來源是她的父母，兩個青澀的年輕人到成為「靈活胖子」長達三十幾年的生活，她認為似乎很難用「甜蜜、輕巧」來概括。

而工作人員聽到的感受則與她的創作初衷截然相反，念及於此，李宇春有點懷疑自己。

對14年前的李宇春來說，成名後的一切都是問號。

3528308這個數字意味著什麼？第一個真正意義上全民票選的冠軍意味著什麼？「紅」了之後會遇到什麼？為什麼是她被時代選中而非別人？她常常向自己提問，但每個答案都是未知的。

成為全民票選的冠軍，讓李宇春登上了《時代》雜誌的封面，標題是《亞洲英雄》。每當媒體問起，她總是很清醒地說，這是節目的成功，不是李宇春個人的。

但她確實立刻成為巨星，高曉松形容過那種盛況，「她抬一抬胳膊就是錢」。最忙的時候，李宇春一天要跑三個城市，經常睜開眼睛都不知道自己身在何處。

與此同時，那個大三學生就這樣猝不及防被推入了人群中。

為了製作李宇春簽約太合麥田後的首張EP，高曉松精心導演了一場反追蹤，才把她從尾隨粉絲手裡「搶」到自己的房車上，溝通歌曲創作。即便如此，整個交談也只持續了短短1小時，李宇春就不得不奔赴自己下個行程。高曉松說自己生平第一次這樣寫歌——列好17個問題，挨個問完，拿李宇春的回答填上了一首《冬天快樂》。

自然，人群中並不都是善意和關切的眼神，也有審視、質疑。很多人都在問：為什麼是李宇春呢？

「我也很好奇為什麼是我。」李宇春說。

2006年開始，舉辦了長達10年的「Why Me」演唱會，就是20出頭的李宇春自我追問之下誕生的產品。「為什麼是我，一邊是問號，一邊是感嘆號，因為想要證明自己。」她說。

不斷刷新的許多數字證明，她是中國最有號召力的偶像之一。全新創作專輯《哇》上線35小時59分，銷售額即突破1500萬元，李宇春成為第一且唯一一位成為擁有3張「殿堂金鑽」數字唱片認證的歌手。李宇春的演唱會開票，不啻是一場戰爭——為防止伺服器因為瞬時流量過大而癱瘓，承銷方需要動用100個工程師維護網路。

但李宇春尋求的證據，與流量時代給一個明星定義的商業價值指標無關，與唱片銷量、演唱會出票速度、熱搜排名無關，只在於她能否達到自己的「金線」。

李宇春死磕的勁頭出了名。她可以把自己關在錄音棚里幾個小時，就為了想出更好的專輯方案；歌詞里的一個用字，她要搖擺很久，哪怕周圍人都覺得差別不大；對虎嗅提及上一張專輯《流行》，她念念不忘其中的「兩三秒」——「母帶製作完成之後，結尾多出來了兩三秒，影響了下首歌銜接。」她說，「這張專輯我要儘力避免。」

最近一年，李宇春都在練吉他。不管工作多忙，都保證每天晚上1小時～2小時練琴時間。而對她來說，連練琴都是有標準的。

「我有一把還不錯的琴，但是我就每天看著它，不彈。我去彈一把便宜的琴。因為我覺得我現在（的水平）還不配。我要達到一個什麼樣的水平，才能彈那個琴。」李宇春半開玩笑地說。

曾經這種努力只有一個指向，為了證明自己的能力和價值。

「Why Me」10周年的籌備階段，李宇春寫了《西門少年》自況，每一個句子都鏗鏘到可以用感嘆號結尾——獨自一人的堅持畢竟舉步維艱啊/但我知道你絕不可能妥協吧。「我當時覺得自己就是不畏流血、不怕流言、不停奔跑」她說。

但現在，「你再讓我寫一首，我寫不出來了」。因為她把注意力，從觀察自我、證明自我，轉向了注視他人。

新專輯裡，她寫《給女孩》：請相信自己是很美好的存在/不用懷疑這是宇宙獨一無二的色彩。每一個字唱得清清淡淡。

很難說這種轉變是在哪個瞬間發生的，「也可能是歲月帶來的」。

那歲月也帶來「Why Me」這個問題的答案了嗎？

「我好像進入了另一個人生階段，這個答案不那麼重要了。」李宇春說。

當然，李宇春並不是對所有的事都不在乎。

對「被人注視」這件事，她異乎尋常的敏感。

她的工作人員向虎嗅講述了這樣的一瞬間：

當時她心情不錯，正在和身邊人打鬧，但有人舉起手機想要拍下來，儘管拍攝者的姿勢非常隱蔽，李宇春還是在第一時間發現，並且立刻停下動作。

「我對觀看很敏感，大概跟我參加工作的方式有關。」李宇春笑著承認。

她對人群同樣謹慎。

在《十三邀》上，李宇春坦然展示自己的恐懼：台灣夜市上人頭攢動，工作人員都在問她要不要吃什麼，可面對人群，李宇春只想拔腿就走，全無品嘗美食的心情。哪怕其實根本沒有人認出自己。

「那一瞬間覺得被打回原形。」她說，「我是受了點傷。」

2008年，李宇春為了汶川地震的傷者獻血，但網友質疑其真實性，甚至批評這是一場精心策劃的炒作。「我甚至會想，我捐的血是不是用在了一個特別討厭我的人身上。很戲劇，很魔幻。」李宇春說。

對於性別的玩笑，李宇春也很難釋懷。

最初，那只是一個網路流行語的惡搞，最終演變成一種全民娛樂。10年前的互聯網語境里，「中性」還和堅毅、獨立這些特質無關。「其實大家可能已經根本都不記得那個時候的傷害了。」李宇春說。可是，顯然，她還記得。

2009年7月內蒙古音樂節上，當年台下的人，一邊向台上扔礦泉水瓶，一邊發出噓聲要把李宇春轟下台去。在助理的保護下，李宇春不得不打著傘，堅持唱完《少年中國》《Why Me》《和你一樣》三首歌。

那個階段的李宇春把自己隔絕起來。想不清楚的事情，就自己想；再難的關，也要自己過。

剛剛出道的時候，經紀人問她中秋節要不要一起吃飯，她的反射弧長達兩周，最後也只回兩個字：不吃。2013年，有記者問她最像什麼動物。李宇春把自己比做鴕鳥——總是一個人在孤獨地奔跑。

但她把注意力從證明自己上移開之後，她身上自我保護的鎧甲也漸漸脫落。李宇春開始走出自己的小小天地，嘗試理解更多的人。

她開始關注自己同齡人的際遇；關注社會新聞；她也嘗試走出自己的舒適區，接演《十月圍城》《血滴子》，還在《捉妖記2》里秀了一把四川話，甚至接演了長達8小時的話劇《如夢之夢》。

而李宇春理解的第一個人，是她的父親。「我從小就知道我要離開成都。」她說，「那個時候並不懂我爸爸為什麼可以一輩子在這裡當普通警察，現在知道了，那是因為他把全部的精力放在我媽媽和我身上。」

這是她安全感的最大來源。「這是我的原生家庭給我的。」

當然，李宇春身上有些東西也沒有改變。

直到今天，她依然不是一個熱愛分享的明星。

回歸微博2年，只發了59條內容。有人評價，李宇春是要從根本上掐斷別人對自己隱私的窺探欲。她只是對自己「永遠跟不上熱點」有點無奈：「一個事情，我可能要思考很久。等我想出結果，這個事就已經過了。」

她也依然不關注娛樂新聞。很多明星在演出前會再三確認同台歌手和演員的咖位，李宇春從不。

李宇春「參加工作」的14年，就像她自導自演的短片《態度》一樣。一群青年舉著「選秀」、「音樂節」的牌子，然後他們摔了吉他、砸掉啤酒瓶。她從中走過，玻璃碎片划過李宇春的臉，她的臉上開始出現諸多傷疤。但在走過人群之後，這個傷疤慢慢變淡，直到消失。

「傷害是有過的。」李宇春又重複了一次，「我覺得它是有過的。只是現在被蓋住了、結疤了，而我現在也可以坦然的談論它了。」

「新女性」項目，將是虎嗅長期關注與投入的報道與評選產品，希望得到社會各界關注與支持，共同為新興女性群體發聲。

虎嗅2019年「新女性」往期報道，請點擊此處查閱。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！