流年記碎：舌尖上的光山

文史 08-09

時間就像個不負責任的老人，只管自己匆匆前行，而不環顧一下身後疲於奔命的追隨者。與時間相比，人生短暫且渺小，我們只有迎合，無力抗拒。這就是人之為人的悲哀。

今年春節，原計劃是要回老家陪父母的，可是，臨時有了狀況，回家的腳步只好往後推延。有感於此，胡亂寫首小詩，以釋悵惘：

《回家》

回家的人披一身大雪的衣裳

在時光里奔走

捂一朵小小的梅花在胸口

取暖

在時光里奔走的人

把夢想丟在身後

他在血液流經的岸邊

無暇傾聽河水的絮語

回家的人步履匆匆

除了那一朵小小的梅花

日夜照耀

他一無所有

當一陣風吹滅了他手中的花朵

他的家仍在路上

人雖然不能如期回家，但味蕾卻頑固地在提醒自己，老家那些誘人的美食，卻在夢裡糾纏。一夢醒來，彷彿仍是口有餘香。人，就這點出息，不管年齡多大，身處多遠，對於老家的味道，尤其是母親的味道，卻永遠無法背叛。

難怪有人會說，人可以背叛理想、感情與生活，但卻永難背叛植根於生命中的味道。

多年前，曾寫過一篇短文，原題為」光山四大名菜「，說的也是對家鄉美食的記憶，現在重新貼出，欺騙一下自己的老胃。

香椿炒雞蛋

家鄉的椿樹有兩種，一種是臭椿，一種是香椿。

香椿，亦樹亦菜，在家鄉是少有的明星植物。每逢春末，萬木競綠時，香椿也適時而生。它鮮嫩的枝芽，勾起了鄉村一季的溫馨。少時家貧，只有香椿季節母親才會從院中的香椿樹上折下幾枝嫩綠，先用沸水淖去腥氣，切碎，然後，與雞蛋一起攪拌均勻，加鹽，下熱鍋里平煎成餅，一道色香味型俱佳的菜式便完成了。

民以食為天。食，絕對是先民最大的智慧，嘗百草的神農，之所以成為人祖，他發現的不僅僅是中藥，還傳之千秋萬代的各色食材。

香椿，它本身就是具有春的氣息，生的激情，所以才被鄉親們鍾愛。

如今，城市裡的大小飯店酒庄，都會有香椿炒蛋這道小菜，但，那些香椿並不是從家鄉那種生長多年的樹木上摘取的，而是溫室里的矯情培育，我不喜歡，所以很少在飯店點取。

但是逢春時節，卻仍會想念家鄉那春色慾滴的親情。

泥鰍拱大蒜

大蒜，老家的土名，通俗的叫法應該是蒜苗。青蒜亭亭時，正是泥鰍肉肥籽滿的季節。此時的泥鰍才是它一生中最輝煌的時節，形如龍，味如蟹，與青蒜一起炒食，可謂天下美食之絕配。

適時而生，應節而肥，正是泥鰍的美德。當其時也，正是農家平田插秧季節，無魚無肉，翻起田泥中的泥鰍，正可一飽口福。

記得那年，我還在潑陂河鎮教育管理站工作，春末夏初之際，陪站長去一村小。那天正是周末，騎車趕了十多里山路，到時，發現校長正在田裡勞作，扶耙驅牛，真正是出水才見兩腿泥。心想，中午這頓聚餐肯定是寡菜少味了。沒想到，那校長卻從田裡帶回一兜泥鰍，吆喝著讓老婆去地里拔些大蒜回來，中午做泥鰍拱大蒜。

那泥鰍背黃腹黑、肚大腰圓，熱鍋涼油，煎成兩面金黃，配以大蒜香蔥，其味絕佳。結果，那天中午，就著一道泥鰍拱大蒜，我們幾個人都喝得東倒西歪了。

只是泥鰍拱大蒜的一個「拱」字，至今我仍不明白。

後來吃到一道比較特殊的菜，叫泥鰍拱豆腐，就是將上好的泥鰍洗凈，放淡鹽水裡浸泡幾天，待泥鰍吐干肚裡的雜物，然後將泥鰍與豆腐一塊涼水下鍋，慢慢加溫。泥鰍遇熱便往涼豆腐里鑽，結果是，豆腐被鑽成千瘡百孔，而泥鰍已是「神龍見首不見尾」。據說，這豆腐里可以吃的泥鰍的味道，而我卻在泥鰍里吃出了殘忍的滋味。

王八下鹵罐

老家有句土話，叫千年王八萬年龜。王八（又名老鱉）與烏龜都是長壽的象徵。只是在飲食上，鄉親們卻獨獨衷情於王八，卻將烏龜拒之門外，究其因，是烏龜味臊。

那時，鄉下農田不施化肥，不用農藥，所以水塘溝渠里，常能見到王八的身影。尤其是盛夏季節，老鱉常常爬出水面曬蓋，行人會毫不費力地就能抓到一兩隻，帶回家後，由於缺必要的調料，便想出便捷的方法，先將老鱉破肚，取出臟物，然後塞進香蔥食鹽，去野塘里取些新鮮荷葉，將老鱉包裹嚴實，塞進余火未盡的灶塘里，悶燒之後，便取出撕裂分食。那個濃烈啊，可香飄十里。

而真正能體現老鱉滋味的，就要等到年尾歲初了。那時，家家為了迎春，都會從街上買回鹵葯，自製滷水，以備滷菜來招待春節來訪的親朋。此時，如若有幸逮到幾隻王八，下鹵罐中鹵煮一回，那味道，可就叫一個絕字。只是，冬春之季，老鱉們也要走親串友、無暇曬蓋，所以能遇到者是少之又少。正所謂物以稀為貴，味以絕為美，所以王八下鹵罐，才會成為家鄉人最久遠的牽掛。

只是，近來，隨著人工飼養技術的不斷推廣，老鱉也失去了其原有的味厚與甘醇。比如潢川的馬蹄鱉，現在已作為商業品牌向市場推廣了，那味道，與家鄉之味簡直有著天壤之別。

而龜，在被冷落了千年萬年之後，又被人們所幸寵了。記得那年去廣西出差，主人上了一罐野龜湯，一問價位，竟比老鱉高出數倍。

這真應了一句老話，三十年河東，四十年河西，味美的王八不如龜了。