我不相信天堂，但我嚮往任天堂式的生活

「不相信天堂，但相信任天堂。」 這是2008年，混跡豆瓣那會，我與幾個豆友建立管理 「任天堂俱樂部」 小組之初，所達成的共識。

豆瓣 「任天堂俱樂部」 小組

儘管如此，小組的活躍度基本上到了2012年就已經戛然而止，話題還都停留在剛更新沒多久的交換日記功能的探討、對 3DSLL 的期待與展望。跳過2013年的話題，距離現在時間線最近的就是一條2018年的 「噴射戰士交友貼」，看似是間隔了短短几十像素的顯示器的視野，實則是跨過了 3DS 與 WiiU 的 「屍體」 所搭建的階梯，邁進了一個 Switch 的遊戲世代。

Switch 究竟有多火爆，真的用不著我再去拷貝什麼數據銷量貼過來增加權威性，至少你在 Google 搜索框里輸入 「Switch」 時，任天堂的 Switch 官網始終出現在首要位置，而1993年4月23日登陸 MD-CD 平台的 Kuso Game《Switch》的條目則被擠得無影無蹤。即便你搜索 「Switch Wiki」 也是一樣。

同樣都是 Switch，待遇卻不一樣

Switch 我是首發後半年入手的，掐指一算買了快兩年了，《馬里奧：奧德賽》、《塞爾達傳說：曠野之息》這樣的作品我一張也沒有買，主要原因是真沒整塊的時間去死磕這些量級的大作，上下班路途的空閑倒適合玩些拿得起放得下的獨立小品遊戲。

看來 NS 改名叫 Nintendo Steam 更合適

Switch 讓我玩成了 Steam 的專用掌機，但凡 Steam 上獲得過好評的獨立遊戲，只要是在 Switch 上發售，就能多一個跟我共同直面晚高峰下班地鐵里的狐臭人與搶座俠的名分，鬧得我一度以為賽博朋克世界的賞金殺手回家存檔時候吃的不是骨湯拉麵而是一把孜然炒孜然，缺少父母管教在座位上惹是生非的熊孩子起碼能在《茶杯頭》與《熊出沒》兩者間分得清孰優孰劣，未來還是有希望的。

也會有不少人問我：你一張第一方的遊戲也沒買憑什麼說你喜愛任天堂？我覺得每個人表達對任天堂感情的方式都是不一樣的，有的人喜歡購買遊戲從銷量上貢獻一份力量，有的人喜歡把任天堂的遊戲玩徹底玩明白來表達敬仰之情，對我而言，這些感情的真切程度沒有 50cc 和 100cc 高低之分，在我看來都是 200cc。

別給愛的排量分三六九等

而我則喜歡研究以任天堂遊戲為中心向其他藝術領域延展的關聯性，當我們沉浸在任天堂文化輻射所覆蓋到的影視、音樂領域時，玩家兼影迷或者玩家兼樂迷的雙重視角，能夠由內而外的收穫到雙倍的樂趣加成，甚至，任天堂的遊戲還能抒發社會觀點，關愛到 LGBT 群體。

粉色恐龍易性癖，少數發聲靠遊戲：

人們總想試圖對1985年《超級馬里奧兄弟》「潑點髒水」，來從這款確立了平台跳躍遊戲基調的話題名作身上蹭點熱度，藍天白雲下上演的英雄救美童話故事完美得沒有一絲破綻，卻始終難以停止陰謀論者們挖地 「四」 尺的努力，熟悉這作《超級馬里奧兄弟》的朋友們肯定都知道，遊戲總共設有8個世界，每個世界下面又分割為4個小的關卡，4個小關卡中的最後一關要面臨 BOSS 戰，戰勝 BOSS 過後，會營救出1名 碧奇公主 的僕役 —— 奇諾比奧，順便跟玩家們交待一下遊戲中為數不多的文字信息 「感謝你馬里奧，但是我們的公主被關在另一個城堡里」。

好事者們就是在這個畫面中，聲稱找尋到了 奇諾比奧 比出 「Fuck」 手勢的驚人發現，能以1像素為單位，捕獲出叛逆之舉，服！要不怎麼說像素藝術的魅力在於能夠與觀者的想像力不斷發生碰撞呢。

WTF

然而在遊戲系列的第二作《超級馬里奧USA》（日版的系列第二作 金牌馬里奧 因為難度太高，所以與 富士電視台 合作的《心跳夢工廠》替換了美術資源，當做美版《超級馬里奧兄弟》的續作）登錄北美地區之時，大膽直接的在說明書上展現出了一個遊戲歷史上最早的跨性別角色 —— Birdo。

《超級馬里奧兄弟2》（超級馬里奧USA）

Birdo 發動吐蛋攻擊

結合說明書與遊戲所展示的美術設定。

說明書內關於 Birdo 的文字描述

Birdo 有著嫵媚的長睫毛，系著熱情的蝴蝶結，相信絕大部分人的第一眼印象都會認定 Birdo 是一位女性角色，可是，上述模式化的裝扮，只不過是身受易性癖苦惱折磨的 Birdo 為自身所做的性別認同，Birdo 角色介紹的文字已經驗明了正身：「他認定自己是個女孩」（He thinks he is a girl）。20多年前的小玩家們在闖關之餘，不知不覺的見證了藉助電子遊戲來宣揚性別平等的 「第一關」。

深受任天堂關愛的遠不止 LGBT 人群，年輕一代音樂人從任天堂的遊戲寶庫一樣可以用音序器調用出心儀的音源素材，奏響第一段旋律。

復古浪潮巧命名，垃圾外設永流行：

跟了兩季《這！就是街舞》，你都從一個街舞門外漢學會了分辨 Locking、Popping ，所以寫提案的時候別再整什麼賽博朋克概念來哄騙甲方了，下次還是換著提提 Synth-Wave 吧，這可能是現在與獨立遊戲關係保持最為緊密的一類音樂流派了。

Synth-Wave 美學都逃離不了這輪日落和次元空間

Steam 和 Switch 上往往能找出好幾部這類氣質的遊戲作品，《Crossing Souls》、《Synthwave Dream "85》、《邁阿密熱線》都是我們耳熟能詳的範例，他們無一例外的有著80後文化根源的爹，出生便長著一身霓虹色的皮膚，嘴裡發出音碼器效果的啼哭聲。

《Crossing Souls》

《Synthwave Dream "85》

《邁阿密熱線》

許多時候我都會陷入一種難以分辨的境地，到底是 獨立遊戲 成就了 Synth-Wave，還是 Synth-Wave 成就了 獨立遊戲？

曾經為《孤島驚魂3：血龍》（Far Cry 3：Blood Dragon）和《特輯摩托：血龍》（Trials of the Blood Dragon）完成過原聲配樂的澳大利亞 Synth-Wave 二人組 Power Glove，從隊名上顯露出了揮之不去的任天堂烙印 —— 正是任天堂80年代末授權生產的 Power Glove 控制器。

《孤島驚魂3：血龍》

《特輯摩托：血龍》

Power Glove - 「Playback」

事實驗證任天堂授權給美泰開發出的 Power Glove 控制器在操作性上就是一團屎，如果把體感運用到遊戲領域比作是一條近乎20年跨度的跑道，僅僅依靠短短的8周開發周期便匆匆上市的 Power Glove，剛從起點跑出便重重的摔倒在地。

當年 Power Glove 的海報

發售之初所設想的藉助握拳、揮動手臂、搖晃手指等14種不同操作手勢來觸發遊戲中角色操作命令的偉大設想，無一例外的敗在了捕捉畫面信號不同步的硬傷上，加上沒有考慮到左撇子人群的操作習慣，截止到1996年為止，Power Glove 才累計賣出不到100萬份。

單純從 Power Glove 的工業外形設計和推廣宣傳上來看，它真的可以收穫100分的好評，要知道，這款可以被稱為 Wii 之前的體感試驗控制器，竟然能夠擁有一部時長100分鐘的院線電影來推波助瀾，享受和《超級馬里奧兄弟3》 平起平坐的地位。

1988年由於忙著為西方玩家生產《超級馬里奧兄弟2》的卡帶，導致 Rom 晶元的短缺，不少日版遊戲同步發行美版的計劃紛紛延後，其中就有已經在日本本土發售並收穫好評的《超級馬里奧兄弟3》，也正是因為延期，才促成了環球影城與任天堂在電影領域的這次合作。

基於任天堂在北美舉辦的遊戲比賽，《小鬼翹家》（The Wizard）將電子遊戲的較量做為故事劇本的主線，並安排了擊敗佩戴著 Power Glove 不可一世的遊戲大師的激動人心場面，配上《超級馬里奧兄弟3》關卡的提前露出，使得這部影片成為電子遊戲影視上不可忘卻的一頁。

《小鬼翹家》是80年代最無敵的遊戲電影

不可一世的 遊戲大師 在跟 Power Glove 較勁

現在我們也沒有什麼機會用這麼大的屏幕玩《超級馬里奧兄弟3》

在無雙眼睛的注視下挑戰還沒發售的《超級馬里奧兄弟3》，小主角憑藉遊戲天賦，將超乎想像的狸貓套裝、可視化的速度等級、高自由度的關卡選擇，一一展現給對這個系列充滿期待之情的粉絲們，以往的廣告只是建立起商品和消費者單純買賣關係的連接，《小鬼翹家》宣傳即將發售的遊戲新作之餘，藉助極盡感染力的賽事又與玩遊戲本身建立起了連接。

當我們期待有一部紀錄片能過濾掉商業因素，還原出一片玩家與玩家的競賽風貌時，一部記錄了街機版《大金剛》高分比拼的《金剛之王》走入了大眾視野。

大金剛跌落神壇，爭冠軍再來一盤：

有情人終成眷屬

《大金剛》一次又一次的從工地腳手架上墜下的像素動畫遠比從帝國大廈上的消亡更激動人心，前者意味著玩家獲得了短暫的勝利隨後還要馬不停蹄的繼續保持這個循環，後者宣告了影片的結束，僅此而已。

2007年的偽紀錄片《金剛之王：一手硬幣》（The King of Kong），一定程度上向大眾傳授了如何將大金剛拉下神壇的訣竅，順帶著拋出了 「Kill Screen」 這樣的黑話俚語。

《金剛之王：一手硬幣》 DVD 封套

以往早期的街機遊戲在開發之時，程序員通常都會預設遊戲在遠還沒有到達代碼的數據極限之前就已經結束了，可是伴隨著遊戲高手的高分排位，超水平的發揮會導致長時間遊戲挑戰時，某一個關卡的分數計數器整數溢出，引發屏幕花版或者直接死機等類似惡性Bug的現象就叫做 「Kill Screen」。

使用 MAME 模擬器重現的《吃豆人》第256關的 「Kill Screen」，為了紀念這個 bug，後來還出了款遊戲叫《吃豆人256》

縱使 「Kill Screen」 無情的終止了還尚未結束的高分挑戰，但是不得不承認，這確實是凌駕普通玩家之上的絕頂高手歷經磨難之後的專享美景。

《金剛之王：一手硬幣》不光介紹了 「Kill Screen」 這樣的技術性名詞，難得可貴的是為我們奉上了下面這些遊戲名人：

歷史上赫赫有名的能將《吃豆人》打到256關的高手、《像素大戰》里 「小惡魔」 的原型 Billy Mitchell。

獲得 Namco 資質認定的 Billy Mitchell

街機遊戲高分排行榜的權威網站 Twin Galaxies 的創始人兼裁判 Walter Day，《無敵破壞王2》里的街機廳老闆便是創作組給予他的最大肯定。

身著裁判服的 Walter Day

《無敵破壞王2》致敬 Walter Day

編導就是不斷靠劇本干預、剪輯手段製造出一種本身玩家與玩家之間角逐世界排名的戲劇性看點，安排弱雞化的 Steve Wiebe 與凌駕於常人之上的 Billy Mitchell 進行符號化臉譜化的正邪對立，不少觀影者入戲太深，時至今日仍在透過網路社區聲討 Billy Mitchell。

《金剛之王：一手硬幣》最大的意義在於將一個任天堂早期的街機遊戲的比拼拍出了體育精神，同時極為真實的記錄出了昔日高分英雄的現狀，民間懷舊遊戲組織的運營生態，並適度加入了可以接受的戲劇化處理。

當勝利者的高分刷新了排行榜，片子進入了尾聲之際，我們不免會陷入一絲惆悵，我們是學到了 「Kill Screen」 的難得之處，領悟了用硬幣和經驗堆積出的自信心，人生苦短，不是每個人都能奮不顧身的把一寸光陰一寸金當做籌碼押寶在高分的賭註上，既然沒有膽識行萬里遊戲王者路，那就讀幾本書吧，《塞爾達傳說》早就為我們列好了書單。

塞爾達和澤爾達，圈外不知你說啥：

Zelda 這個單詞的兩種翻譯讀音，的的確確能暴露出兩個人群的原形來。遊戲語境里翻譯做塞爾達，文學語境里翻譯為澤爾達。

如果一個文學巨匠的著作，不同時代里先後5次被搬上熒幕，你都沒有把他們保存在網盤裡，更沒有買本原作掐頭去尾記錄下裡面所出現的金句，可能在好多喜好文藝的雕蟲小技的人眼裡，你真的不配跟他們進行平等對話，對，弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德 的《了不起的蓋茨比》就是文藝書架上必不可少的那本 「成功學」。

2013版的《了不起的蓋茨比》的豆瓣評分高於其他幾個改編版一點點

無論這輩子你有沒有想往優雅階層攀登的上進心，但凡遇到那些《紐約客》全年 PDF 擁有者拿蓋茨比跟你秀優越感的時候，你都可以輕描淡寫的說一句，至少你知道，《塞爾達傳說》系列裡的塞爾達公主的名字就來自 澤爾達·菲茨傑拉德（Zelda Fitzgerald）。

歷代塞爾達公主們

澤爾達·菲茨傑拉德

策劃初代《塞爾達傳說》之時，宮本茂 所定的標題為《X傳說》，但是他自己並不能為X提供一套自圓其說的世界觀，更想不到X開頭的單詞有什麼可以被選用的，公司的策劃組同事為他提了一個建議，同事認為公主應該具備那種可以吸引所有男性目光的美，同時提到了 澤爾達·菲茨傑拉德 因散發著永恆的美而聞名，於是，宮本茂 接受了這條建議。至於他有沒有去看那些字兒書，不是你來逃避名著的借口。

吸取完文字的養分，我們不禁會幻想，靠筆吃飯的文化人拿起手柄講故事會是什麼樣？《Mother》的故事開始了。

少年心氣愛地球，永恆信念心中留：

我們不止一次的憧憬，夢想經歷一場並不屬於我們文化土壤的《怪奇物語》式的友情冒險，1989年的時候，為 GameBoy 進行命名同時涉獵日本文學、翻譯、廣告、創意、音樂等多元領域的文化名人 糸井重里 也同樣抱有這樣的期待。

如果《Mother》要是由美國人來製作，大概會是這種畫風

出席《Mother》紀念活動時的 糸井重里

他將從《E.T》、《七寶奇謀》、《伴我同行》、《第三類接觸》等諸多80年代美國兒童冒險電影科幻電影里所汲取的設定、70年代大學生涯所盛行的美式生活做派和對 John Lennon 的仰慕之情、通通匯聚成了三部有別於《勇者斗惡龍》的 RPG 名作《Mother》（系列的第二部，以 Earth Bound 為標題登錄美國），以一個將芥末醬替換成味增的東洋熱狗的形態，做為娛樂文化輸出反哺給了美國，深入玩過的人都是讚不絕口！不論日本還是歐美，玩家所化身的孩子們要面臨的不再是中世紀惡龍，而是嬉皮士與外星人，刀劍盾甲換做棒球棍和彈弓，一樣可以保護地球的安危。

《Mother》日版包裝盒

改名為《Earth Bound》登錄美國的《Mother2》，美國玩家的起點一下從 8-Bit 提升到了 16-Bit

John Lennon 的專輯《Mother》奠定了 糸井重里 為遊戲起名的基調

融合了黑色幽默對話、大量搖滾樂梗、電影彩蛋的故事文本，徹底挽回了貧瘠的美術表現力所無法呈現出來的頹勢，單純的依靠劇情征服了喜歡多元文化的青年遊戲玩家。

打膩味了 史萊姆，招惹一下 嬉皮士

旅途累了就回家喝杯媽媽倒的橙汁，遇到危險挫折就給爸爸打電話存檔，這樣的小英雄顯然比沒事就找國王找神父說車軲轆話的救世主更可人疼。

關閉掉任天堂在多元文化領域影響的搜索引擎，回歸到維護生存的衣食住行物質生活需求上，我們所要面對的是一項更為複雜龐大的經濟社會學科，消費是保證入門的第一課。

衣食住行顯神威，創意生活不吃虧：

1.ThinkGeek 「超級馬里奧浴簾」：

ThinkGeek 的這款 「超級馬里奧浴簾」 直接巧妙的讓你的浴室秒變2-2關卡的蔚藍海洋，同時還能提升你的洗澡效率，為什麼？因為2-2關卡的時間限制不是400秒嗎？將近7分鐘洗完澡，你就當成是一個放鬆狀態下要去領取的成就獎盃吧？

2.FOOLS PARADISE 「The Shocking」：

不可否認超級馬里奧這一輩子並不只是一心鋪在水管工的崗位上，藉助他在歷代任天堂家用機掌機的遊戲作品所反映出來的賽車手、網球手、卡丁車手等多重身份，確實驗證了馬里奧各行各業都乾的比水管工得心應 「手」。

玩具品牌 FOOLS PARADISE 甚至不斷的為 馬里奧 拓寬在影視圈的影帝戲路，之前的 殺手萊昂馬里奧、阿甘馬里奧 想必大家已經有所耳聞，現在，致敬驚悚名片《閃靈》的 「The Shocking」 版 馬里奧，將要劈開你藏著玩具的房門，告訴你他來了。

殺手萊昂馬里奧

阿甘馬里奧

閃靈馬里奧

3.HMV 「超級馬里奧醬油碟」：

我們玩電子遊戲的時候都有一套約定俗成的 「遊戲黑話」，比如一般獲得個什麼道具，都愛用 「吃」 這個詞，吃條命、吃個槍，放到《超級馬里奧兄弟》中，就是吃個蘑菇、吃朵花兒。

HMV 將 FC《超級馬里奧兄弟》里的道具 「御三家」 帶進了廚房，推出了 「Mario」、「Super Star」、「Fire Flower」 三款醬油碟，琥珀色的醬油淋在碟子上，如同為像素形象遮罩上一層懷舊的濾鏡。

吃完就能跳起來

4.Vans Sk8-Hi X 超級馬里奧：

每年去優衣庫購買任天堂授權的角色 Tee 好比是考試中的基礎題，沒有什麼可驕傲的，反而面對那些壓根不是自己所追隨的品牌推出聯名款，還能給予實際行動支持的消費者，才是真正的核心，之前跟 Vans 合作的 超級馬里奧款 Sk8-Hi，早已經貫徹了 Off-The-Wall 的精神，做到了出圈，跳過了不同文化間的壁壘。

平台跳躍之神是你穿在腳上的信賴

5.《噴射戰士2》的《Haikara Walker》：

滑板鞋都買了，估計下一步就該聽滑板音樂了吧？身邊確實有不少喜歡《噴射戰士》系列音樂的玩家開始去接觸遊戲之外的滑板朋克音樂。估計他們也沒準是想跟身邊的女玩家們面前扮演知乎的角色也說不定呢。

《Haikara Walker》

《噴射戰士》系列裡為角色自定義好穿戴打扮本身就是一門潮流功課，你要真高興拿角色排出31天不重樣的穿搭組合，也是個本事！記得 DLC：Octo-Expansion 中的那本《Haikara Walker》，便是致敬現實生活中存在的《Japan Walker》。

現實里的《Japan Walker》

後來這本書還真衝出屏幕，實體化了，收錄了圍繞dlc的所有設定資料和美術指導井上精太所繪製的漫畫。也有不少人購買這本書就是為了獲得那張B2尺寸的160雙球鞋主題的海報。要瘋啊！！

侵入現實的《Haikara Walker》

名鞋大目錄，Sneaker 的養成計劃

好幾次都想買盤《噴射戰士2》，也跟我的心上留下任天堂新 IP 的墨跡，架不住我的 JoyCon 的類比搖桿瘋狂漂移，玩 2D 遊戲還湊合，比如玩《血污》無非就是角色老做出一副好學生的舉手回答問題狀，換上 3D 遊戲之後，立刻變成自動全景大迴旋了，玩著還不夠暈的呢！

比起那些常玩 3D 遊戲的玩家，我確實有點虧，再買副新的挺冤的，噴溶解劑進去治標不治本，前陣子傳出了騰訊代理國行 Switch 的喜訊，甭管怎麼說主機維修、三包服務這些售後服務都給予了承諾，玩家起碼能玩得踏實遠離後顧之憂。

剛剛從 ChinaJoy 逛完的朋友們都在現場 Switch 展區體驗了《塞爾達傳說：曠野之息》、《超級馬力歐 奧德賽》、《馬力歐卡丁車 8 豪華版》、《靈寶可夢 Let』s Go！皮卡丘》、《精靈寶可夢 Let』s Go！伊布》這幾款遊戲的試玩。上述第一方遊戲我一張也沒有，真發售國行版的話，我的確有想補票的衝動，保不齊能從遊戲里解讀到新的文化密碼呢。

其實上述支付方式倒不是我所擔心的，我就希望國服能夠逢年過節的多來點打折促銷活動，省的玩家們老整天惦記著給南非那邊援建，畢竟國行都已經來到家門口了。

// 作者：別的次元

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！