朱以撒 臉譜
在這個節奏明顯慢下來的城市住了幾天。夜幕拉下的時候，很悠閑地坐在前排，看了三次變臉。這首配合迅疾變臉的曲子，像一群狂奔的馬，充滿著急切和躁動，有些咄咄逼人，似乎在追趕著什麼，追問著什麼。演員在急管繁弦中亮相，做了一番堅韌的身手功夫的鋪墊，就要變臉了。這首急切切的歌曲，把看戲的人的情緒都鼓動起來了，到了最後，我只能聽懂其中的兩個字：「變臉！變臉！」一張面具在一剎那消失了，換成了巨靈神，一個甩頭的動作，又變成了風神，接著是靈官、火神、王朝馬漢……。每個人都盯著他的臉，試圖發現某些破綻以便評說。可是，徒費心機。視而不見——真的要相信有這麼一種狀態，視覺的能力遠遠地辜負了心靈的期待。的確有快得讓人雙眼都察覺不出的速度，讓你茫然不已。而且，隨著鼓點的密集，臉譜不斷地翻新，令人興奮地站了起來。一位變臉人進入人群，最後的一張臉譜落下，竟然是一位眉目清秀的女子，頓時掌聲四起。令人想不到的是一個回頭，一張色澤鮮艷的財神臉譜又回到她臉上。聽懂行的人說，倒回來的這一張臉才是最見功夫的。這幾個夜晚讓人著實感到神奇，躺在床上，眼前是變幻不定的臉譜，耳畔是激越鏗鏘的鑼鈸聲響。一個陌生的地方、陌生的民間藝術，在臉譜上如此經營，是不是還有什麼其他的意思。
如果最後那張臉譜沒有落下，在這層薄薄的遮掩中，我們始終不知，臉譜後的那張臉，是誰？
對於臉譜，我是充滿興趣的，這大概源於少年時生活在木偶之鄉——木偶的表情就是人的表情的縮小，人的表情是木偶的基礎。天下最生動的表情見之於臉，這是不會有異議的。這也使臉譜急劇增多，即便繁衍至千萬也遠遠不能窮盡。臉譜最有價值的地方在於它的善變，心靈是其善變的根源。這也使民間藝人從很早的時候就捕捉到了——利用臉譜之變來表達人心的幽深難測。變臉是以速度勝出的，對方還沒有提防，臉色已變，猝不及防，看到一個莫測的江湖。臉譜當然都是極盡誇張之能事的，五官俱在，只是都被渲染了——雙目比常人大且圓睜，以至於如炬之目光，裂眥而出，令人膽戰心驚。兩頰往往是血紅的兩砣，顯示出此人氣血旺盛欲以泰山壓頂，而雙眉則若噴火揚起，又濃又重，顯示一個人盛怒時的淋漓狂躁。如果與一般人相同就一點意思也沒有了。為什麼人要誇張自己的臉譜來起到震懾人的效果？我以前就琢磨這麼一個起於江湖的問題。我以為是江湖險惡，人的空虛無助，藉助這麼一個虛無的形式——世界上沒有一個人像臉譜的，由於不像才產生威力，也由於沒有人像他有多重價值，才值得去往離奇深處發展。試想一下，如果一個人戴上臉譜，把真實的相貌藏在背後，他可能就以為自己是惡煞了。我是惡煞我怕誰？反弱為強，甚至可以為所欲為。事實也是如此，兇徒戴上臉譜在夜間作案，顯得得心應手，因為對方已被臉譜的兇險所嚇倒，餘下的就變得順利多了。所謂的鬧鬼往往也與臉譜有關，行於夜間，飄忽無定，加之老宅的幽深古舊，透風漏雨，很容易使人感到有一種浮游的力量迴旋，摸不到，看不真切，以為靈異之物現身。由於臉譜的作用，誇張變形，使臉部的正常成為非常，也就使人把握不住，就是警方也一時難以明辨而陷入僵局——經常會運用這個詞來表明束手無策，因為真實被隱匿起來，虛假站到了前面。
有誰能揭起一個人的臉譜呢？我每天不停地行走，尤其是在外地行走，不斷地遇見陌生人，和陌生人說話，可是我完全不清楚臉譜之下什麼是真實——在臉譜上全然看不出來 ，這也是人之所以為人的複雜深奧，里外往往是截然不同的。如果這樣的懷疑成為習慣，人和人之間的信任程度就會降得很低，不信任的情緒滿天飛揚，而戒備卻成為每天都要披戴的盔甲。市民報每天都有關於受騙的報道，尤其是老人的受騙率最高。由於眼力退化，他們甚至看不清對方的臉部標誌，只是大抵覺得親和懇切，於是就相信了，接著解囊。有閱歷的人通常是認為臉譜是不可靠的，它是一種偽飾，使人捕捉不了眉宇間的微妙。臉譜與心靈在許多時候是錯位的，內心含恨，臉上卻綻開笑容，讓對方不知其真實用意。而笑容通常是人們處理社會、人群關係的最先抵達的一個表情，至少這個表情不會讓人討厭，笑容中的討好成分，甚至可以使事態順利一些。一般地說，人們不會過分地琢磨對方的表情，往往是事後回味，才感到當時對方表情的確有些異樣。往往兩個人翻臉了，那些臉譜上的假惺惺成分才被抹掉，真實顯露出來。以前我騎自行車上班，見到有人吵架，就停下來觀看，看他們充滿血色的臉，比工匠正在上油彩的臉譜更為生動。一個在工作室里是做不成多少讓人驚嘆的臉譜的，他應該更多地走到街頭巷尾去觀察，尤其是鄉野山村，生活的艱辛使人的表情變得十分滄桑。由於臉皮厚了、硬了，讓人覺得比較固定，像一尊有泥土味的塑像。他們笑了起來，或者嘴角動一下，好像費勁地扛起一袋稻穀。我想，一定是風霜把臉上的神經硬化了，使得表情之變有些不暢。當然，我記憶中的鄉野山村主人們都是過去的人物了，他們很多人已經不在，只是臉上的表情已進入了我的內心，使我時時品咂，沒有因時日的過往而有所模糊。我記得當時與他們交往真是輕鬆之至，不需要提防他們。當然，他們也毋須提防我。用不著小心翼翼地看著對方的臉，而是直來直去，對於解決問題是很有效的。這是我個人與人交往史上最美好的時光。野田勞作很苦，卻由於與人交往的不必費心機，苦日子裡也有快樂。
整容是對臉譜本能的顛覆。古人是不贊成對肌膚給予損傷的，認為一個人身上所有的成分，甚至是一須一發，都在愛護之列。戰國初期的楊朱就是衛身的典範，即便拔一毛而利天下，他也不幹。大部分人都循此而行，愛身、護身使之完好無損，也就成了一種自覺行為。人身任何一點傷害都會讓人心疼得齜牙咧嘴，躺在醫院或者家中休養幾天。如果是容顏受到傷害，那就與性命關聯在一起了——痛不欲生就是如此。其他部位受到傷害，以衣飾包裹可使外人不知，可是容顏不行，容顏是必須赤裸以應對外部世界的，如果一個人把容顏遮蔽起來，反而會讓人聯想到許多不著邊際的原因，傳播泛濫。的確有這麼一些不幸者，譬如妍美的容顏遭遇了熱烈的火、腐蝕的硫酸，瞬間轉化為醜陋。每個人都是近妍美而遠醜陋的，因此無人或少人與醜陋者交往，這是非常正常的，不能責怪他人的寡情。曾經對自己出眾容顏而暗生得意者，現在丑怪的程度，在我們的體驗之外。經過一次次手術刀的切割，歷盡千辛萬苦，可是，還是找不回來以往的那張臉譜。整容技術的出現彌補了相貌平庸者的內心焦灼，她們可以選擇自己喜歡的臉型，或者直接以某一明星的容顏為范，讓自己在皮肉的痛苦中，內心無比地喜悅。變臉過程不是一次性通過的，一個人對於容顏的不斷追求是呈遞進狀的，不斷地提出新的要求，在細部上落實，沒完沒了。時間久了，她身邊的人也把她本來的平庸容顏忘記了，以為她本來就是如此美貌，很欣賞地接受了她。當代整容技術修改了許多本來如此的容顏，說起來就是偽容顏。在修改的同時，內心也被修改。按常規，人們把容顏之變寄託給整容，對外在太重視了，對內在就太不重視了，以為整容可以替代許多修鍊。但是把整容說成是虛榮，我還是不同意的。我傾向於這和塗脂抹粉只是程度上的差別，以柔軟地肌膚去貼近柔軟的粉餅，是普遍的行為。就是魏晉時的男人們，也熏衣剃面、施朱傅粉，然後出門會友。如果當時有整容術，也會有人樂意以柔軟的肌膚去迎接鋒利的刀片。沒有很強烈的愛美勇氣，她還真是不能坦然地躺在手術台上。
好了，可以為公司的利益服務，也可以為以後跳槽做準備。我看到一些在台上又笑又跳的孩童，以為是成年人的縮影，如果和她們講話，臉上過於熱烈的表情，是仿成人的，失去了童趣和自然。如果拿她們和山村兒童相比，我會更接受樸素的，甚至怯生生的表情，像極了山間小路旁細碎野花，不可能綻放得很大，只是淺淺地、淡淡地一種流露。也許只要持有這樣的一種分寸，已經足夠表達內心的願望，就不需要再擴張，泛濫了就是偽飾了。我沒見過他們久別相見時那種大呼小叫抱在一起的粘乎勁，更沒聽說「我想死你了」。這是城裡人的一種作派，表演給別人看的。他們只是淡淡說幾句，邀請家中坐坐，吃飯、喝酒。這時氣氛可能活潑一些，但在外人來看，也還像是一杯泡過多遍的茶，太寡淡了。我覺得很受用，因為我也是一個臉上表情寡淡的人。有時候想給人解釋一下，說明自己內心還是很豐富的，但最終沒有開口——一個人表情如何，完全是自己的事。
在我供職的學校里，有一對雙胞胎姐妹，其中一位是我的學生。那時我每周教她寫字，順便講一些如何寫得逼真的道理。面對一個人的時候，辨識是沒有問題的，但是她的姐姐來了，兩人親熱地說話，不斷變換位置，只一會兒，我就弄不清楚了。所謂逼真就是如此。奇妙的是，如此地相似純乎自然。在外人看來，連細節都如此相同，驚嘆上帝造人的玄妙，也就又一次懷疑自己的眼力。很早的時候，古人對於相似之物就感到辨識的棘手。儘管天下樹葉沒有一片是相同的，但是差別太微弱了，還是讓人的眼神有所飄忽，定不下來。《呂氏春秋》認為：「使人大迷惑者，必物物相似也」，由於太相似，辨人辨物都出現差錯，以至釀成不少事件。人發明了細緻入微探查的儀器，可以明辨毫無舛錯，可是這麼一來，生活太理性了，沒有一點詩意，也沒有一點荒唐可以玩味。「假做真來真亦假」，這是多麼有聯想韻味的變化啊，由真假之別而衍生出許多談資，滋潤茶餘飯後的庸常生活。天下有些人容顏的確相近，這使他們有了被利用的價值，由此形成一個職業，讓自己成為另一個人。所謂特型，不知對於自己是福是禍。他們出現在屏幕上，化妝之後像極了死去的這個人、那個人。這些人生前都執掌著權柄，圖王定霸，不可一世。他們死後仍不寂寞，有人打扮成他們的模樣，走到我們中間，反而使我們有機會看到他的替代品。扮演者除了容顏的相似外，還要沉浸在這些已經過往的人的世界裡，用心觸摸那些沒有邊緣的感受，想像那個人是如何地沉思、說話、抽煙、喝酒，還有霸道耍威風罵人，眼角眉梢都是他人風情，漸漸地有點逼肖了。一次次地廓清自己的從娘胎裡帶來的印跡，不斷地取他人之形神，整個過程就是舍我非我的強化——自己漸漸不存在了。說起來這是一件荒唐透頂的事，是當代的東施效顰，卻想不到會贏來了掌聲，都認為是死人復生。這樣，有的藝人的後來生活都被改變，專門飾演一個人，這很像文學研究機構有人專門靠《文心雕龍》、《紅樓夢》研究吃飯，做一個文雕先生或紅樓女士，餘下的就不涉獵了。當代對於容顏的粉飾工夫太高了，它和戰國時代的易容術的殘忍有所不同，要溫柔得多，在溫柔中改變一個人。一個經過粉飾的人，可以帶領我們進入一個久遠的歷史空間，看他卷舒風雲、推波挽瀾。觸摸那些我們陌生的人物、事件，通過科技聲色的配合，最大程度地彌補我們的無知。所謂還原歷史，說起來是根本做不到的事，駒隙水流般的日子，流過了就不會再回頭，尤其是那些玄妙無著的細節，根本無從提取。而今，都可以被製造出來，如同有人當時就在現場。歸結到底，是由一張明顯的臉牽引著進行的。而對於扮演者個人來說，不僅容顏發生了變化，還有他的內心——他需要天天沉浸在他扮演的那個人的氛圍中，甚至是非常瑣碎的生活也不可放過。我想，如果是我，內心肯定是非常不快活的，為什麼要把自己變成另一個與自己毫無關係的人呢？
我的母親在最後的十年中，臉上幾乎沒有什麼表情，以前她看到我時憐愛的神色，還伸手摸一摸我的臉，這十年內都消失了。她對這個世界似乎也不熱烈，很淡地面對人群，從不像有的女鄰居一臉誇張大呼小叫。腿腳還可以的時候她就去做禮拜，平靜地誦經唱詩，平靜地奉獻錢款。她是從來都不串門的，更不聊天，甚至也不倚著門框看人。四周房子蓋得太緊密了，加強了街坊鄰裡間的串連，甚至談興來了，兩個老太婆可以說上半天。可是對母親來說沒有什麼作用，她在房間里做自己的事，外邊的事與她無干，過年都是別人來拜年，她是不會去給別人回拜的。這種脾性傳到我這裡，我稍有修改，但也還是沒有心緒與人閑聊，儘管現在的人際關係是那麼重要。我覺得與人說話是很費勁的事，費心力也費時日，不如靜默獨處。說話要配合表情，要不就索然無味，這也是我覺得負擔的。不願意通過刻意訓練來改善自己，在集體活動中就顯得自以為是。還好現在有了手機，獨自閱讀手機中的一些信息，也算是很有趣味的獨處——我在手機里儲存了一些很有價值的書法圖片，讓我閱讀之後產生快樂，但也越發靜默不語。母親晚年的表情是否是我的未來呢？一臉凝固，一年甚是一年。我內心期待有所緩解，滋潤出笑意和我說話，就如同一場春夢醒來，待從頭再說起。可惜，沒有。想想一個人，在她的少年時代，會對家園周圍充滿了好奇，去發現自然界中的許多趣味並且融入到草木中去，這是一段多麼值得留戀的時光啊。人和草木、昆蟲、鳥雀有一種親密的關係。後來有了電視，電視里有了許多頻道，母親也就只是欣賞《動物世界》。她琢磨動物的樂趣遠遠地勝過對於人的琢磨。我猜度母親對人的世界的複雜性把握不了，隱蔽在人的皮囊里的玄機太多了，簡單的母親無法理解，就好像讓她去看一部懸疑片，最終反讓她心中生出許多懸疑。母親往往在看《動物世界》時才表情歡悅，隨著各種動物的行止姿態，表情也發生一些變化。母親也喜歡我們坐下來看，而那些炮火連天的戰爭片，她就很快走開，她說打來打去很沒意思。母親喜歡動物世界，喜歡這個世界上的每一員，但是對於鱷魚搏角馬、獅子捕羚羊就不太樂意。她和動物說過話，或者學過動物的叫聲，這是我見過、聽過的一種真實。我認定母親與生俱來的悲憫情懷，在目擊這些動物時會自然而然地快樂著。只是後來，樹木漸漸砍光了，蓋上樓房，清晨就不再有鳥雀的鳴唱了；野草也沒有了，那些蜻蜓、螞蚱、金龜子不知去了哪裡，而空氣中習慣了的草木氣息、野花苦澀的味道，從此不會再被敏感的母親鼻息所捕捉。母親雖然沒有表示什麼，她不會像很多人對過去懷念對當前不滿，也不會很激烈地抨擊某一種弊端，她的內心和表情都是淡淡的。在我收藏的母親遺物中，就有一迭手抄的《聖經》，閱讀時讓我感傷也讓我心事恬淡。母親晚年目力很差，坐在樓上大廳，遠處恍惚一物，便問我是否一隻貓蹲在那兒。我說是，她就笑了。其實那是一戶人家裝在樓頂的一隻太陽能熱水器。
現在我覺得快樂的是每周到畫室去看看研究生們的創作。她們年輕，以至有很好的表情，快樂多於憂愁，單純勝於複雜。只是為師者簫鼓向晚，老去情疏。我想，每一位漸漸老去的人，待在他們坐在藤椅上曬太陽時，他眼前飛掠而過的是一張張不同含意的臉，這些臉所帶來的萬千情節，支撐著他長久的回憶。
聲明| 圖文來源網路，旨在分享傳播，版權歸原作者所有！原文僅代表原作者本人觀點，不代表書藝公社觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發布後的三十日內與書藝公社聯繫。
END
歡迎·加入學習交流群
| 群福利 |
1）珍稀碑帖高清大圖放送
2）珍稀吉金書畫古籍電子版
3）免費藝術書籍限量贈送
……
TAG:書藝公社 |