不坐飛機的旅人：義大利記者蒂齊亞諾·泰爾扎尼的亞洲紀行

2004年，65歲的蒂齊亞諾·泰爾扎尼去世。這位生於弗洛倫薩、精通5國語言，在亞洲生活了30餘年的著名義大利記者交代自己身後事時說，他的墓碑上只能刻上名字和「旅人」二字。

蒂齊亞諾·泰爾扎尼 網路圖

1976年，時任德國《明鏡周刊》駐亞洲特派記者的蒂齊亞諾·泰爾扎尼剛從新加坡搬到香港，朋友說服他去見一位很靈驗的占卜師。從小被告誡吉普賽人通過看手相、催眠別人來騙取財產，泰爾扎尼從未向任何測算星盤或向占卜師請教過人生。帶著骨子裡的反感和無所謂的態度，他在灣仔的一個狹小霉爛的屋子裡見到了占卜老人。當朋友把占卜師說的粵語翻譯給他聽時，他震驚不已。素未謀面的老人將他去年用一個微笑從柬埔寨逃生的經歷說了出來，隨後還給了他一句忠告：「1993年你有大難，很可能會死。那一年你不能坐飛機。別飛，就算一次也別飛」。

泰爾扎尼想，如果老人用方法獲悉了過去，那是否也有可能預知1993年的事？多年來，他的職業需要飛往戰火紛飛、革命爆發，疾病蔓延的地方，如果改變飛機-計程車-酒店-計程車-飛機的生活路徑，這一年究竟會怎樣？

1992年，他和主編講述了占卜師的事，做出了放棄飛機旅行一年的決定。

他說：「詛咒變成了祝福。我搭火車、輪船、乘車，有時候步行。遙遠的距離變回了現實，我重新獲得了探索和冒險的美妙滋味」。一年的經歷都被泰爾扎尼記錄在了《占卜師的預言》里，這本書也被外媒稱為繼諾曼·劉易斯《金色大地》之後，寫東方遊記最好的一部。

《遠行譯叢：占卜師的預言》〔義大利〕蒂齊亞諾·泰爾扎尼 著?潛彬思 譯 人民文學出版社 2019年8月

1993年1月，得知當時緬甸政府開始發展旅遊業，在清邁北部大其力（Tachilek）邊境發放簽證。因為幾乎半個世紀都沒有外國人能成功進入該地區，泰爾扎尼曾經以記者身份試圖進入，也遭到拒絕。但如今，他以遊客走入曾經的禁區。

走在大其力的市場上，尼溫將軍奉行閉關鎖國來守護緬甸文明的「理想」被顛覆了。新一代仰光主人要結束國家孤立的狀態。賭場、歌廳遍地，海洛因交易幾乎沒有限制。最大的餐廳、兩家迪斯科舞廳和第一家超市都由泰國人經營，市場里，人們用泰銖代替緬元進行交易，泰國人把山上的樹也都坎光了。

在嚮導的陪伴下，他們駕車沿著新建的公路往撣邦省內最古老神秘的城市景棟駛去。造路者是一群政治犯，他們腳踝上戴著鐐銬，穿著破爛衣衫，疲憊不堪地往河床上砸石塊。在歷經了7個小時後，他穿過了這條緬甸通往未來的路。「雖然建設的初衷是為了增加政府收入，與它的目標一致的鄰國建立紐帶，但現在這條公路有了自己的使命，服務於各個人群」，泰爾扎尼寫道。以前的游擊隊現在種鴉片，通過這裡運輸毒品，佤聯軍從這裡走私古董，泰國黑社會從這裡運送年輕緬甸姑娘……

緬甸景棟 圖片來自網路

但目的地景棟，像一個美好的夢境，氣氛安寧，沒有壓力，讓人忘了時間。「我們借著月光爬上了山頂。幾近滿月的光芒為白色的建築物鑲上了銀邊」，在美好的時刻里，他則憂心忡忡，「整片亞洲大陸結束了戰爭，迎來和平，每個地方的人都在談論經濟發展。這片古老多元的土地即將屈服。西方人把自己當作人類發展的唯一榜樣，讓亞洲人深信，只有現代化才能拯救他們，而走上現代化的唯一道路就是西方人的道路」。

這也是泰爾扎尼旅居亞洲多年所得的觀點和立場，現代化和對財富的渴望破壞了亞洲社會。為了擁抱西方模式，亞洲國家拋棄了自己的個性，照搬西方或進行本地模仿。

當再次回到曾經生活了四年的新加坡，他意識到，這個城市已經變得面目全非。到處是新的街道、天橋、花園和廣場。居民變得像日本人一樣，一個個神情緊張。連新加坡的炎熱都消失了，這裡成了一個「裝了空調的島」。他記得過往的午後，即使在家裡的樹林里，空氣也是潮濕的，蟬鳴聲響，人躺在風扇下等待海上的暴風雨帶來涼爽，但現在，酒店、商店、公共建築、辦公室、餐館、地鐵、計程車……都是冰涼的。人們過著人造的、高效的都市生活。他認為，「從建築到教育系統，從電腦到鉛筆刀，如今新加坡的一切都是西方式的……新加坡是偉大新宗教的伯利恆：消費主義、物質享受和大眾旅遊的宗教。這個宗教無需大教堂或清真寺。酒店是它們的寺廟」。

新加坡城市景色?視覺中國?圖

泰爾扎尼一直期待著乘船從新加坡直抵雅加達，但所有嘗試都失敗了，只能乘坐輪渡到印尼的小島上再找船。然而這一系水上線路也讓他收穫頗豐。他經由渡輪來到了廖內群島中的民丹島，首府叫做丹戎檳榔。也正是在這裡，他對散居在外對華人有了全面的了解。

丹戎檳榔景色?東方IC?圖

雖然華人在印尼只佔百分之三，但他們掌握著國家百分之七十的貿易。「華人掙錢的方式就是蓋房子，建造一個混凝土世界。在這方面，中國人走在世界前端。當今時代，這些流散在外的華人正將注入大量資金，將中國沿海城市建設成心中的模樣」，他總結道。會中文的泰爾扎尼常常和華人聊天，他說自己是中國人，是少數民族——義大利族。這個玩笑從來沒有露餡過。

後來他乘上了大航船，躺在木質甲板上，所有的焦慮隨風消散。他得以重新審視旅行的樂趣和人生的意義，有時間反思生活。他回想起了駐派日本時的抑鬱過往。

「日本整個社會都被約束著，人們生活在其中，根本無法自然表現……在擁擠喧囂的東京的最後五年，我感覺自己像中毒一樣，並且只能自己療傷」。他帶著狗隱居到茨城的深山老林，整整一月只和狗說話，閱讀幾小時，聽風沙沙作響，看蝴蝶翩翩起舞，奇妙的大自然讓他重新振作。

泰爾扎尼是個率直的人，犀利又有趣地「吐槽」了同樣遠行亞洲的毛姆。「他是一個虛假的英語作家，自己對亞洲一點都不感興趣，書寫亞洲的內容僅僅為了給白人的故事增添些許異國背景」。在從曼谷開往柬埔寨的「那加玫瑰」號上，泰爾扎尼躺在甲板上享受日光浴，一邊讀毛姆，一邊和好友討論。

毛姆

「毛姆到曼谷後住在東方大酒店，但不幸染上瘧疾。酒店的德國女經理不願他死在酒店，極力說服醫生來帶走他。可憐的毛姆！要是他知道現在的東方大酒店拿他做噱頭吸引客人，估計他會氣得從墳墓里坐起來。酒店吹噓毛姆是他們這兒最出名的客人，還有一個毛姆命名的套房；他的所有著作被精緻地包裝起來，陳列在竹製游廊邊上；菜單上印著他的照片，旁邊配著早晚餐毛姆可能會點的菜品推薦」。

儘管限制了飛行，泰爾扎尼其實仍在工作，比如見證了中泰兩國首條陸地交通線路（經由緬甸）的建成。

就在那條由緬甸囚犯修建的通往景棟的道路對外開放一年後，緬甸人已經把路修到了中國雲南省。整個地區變成了中國和泰國的走廊。泰爾扎尼參與了一趟「友誼之行」，由46輛汽車組成的車隊開啟泰國北部清萊和中國南部昆明之間的通車。為了這次活動，舉行了幾次綵排，他詳細地記下當時的場景，「第一輛車已出現，一道新漆的紅白相間的柵欄就豎起來了，穿著嶄新制服的警察大聲說：『歡迎來到中國。你們是先行者。我們希望更多的人參與進來』。」這也是第二次世界大戰之後，第一次有西方人經過那裡，當時雲南電視台記者也來現場拍攝，在大落鎮（音譯）中心，舉辦了招待會來慶祝。這也給了泰爾扎尼步行遊歷的好機會，他看到了正新建成或正在建的房子，醒目的銀行和可以向世界各地打電話的電話亭。

昆明老照片?東方IC?圖

馬可·波羅時代就名揚四方的昆明，泰爾扎尼看到了新的樣貌。「全新的鋼鐵和玻璃建築在天空映襯下輪廓分明，像到了香港」，他不禁感慨，「中國人發明了自己的書寫方式、飲食習慣、戀愛以及梳妝打扮的方式；幾個世紀以來，他們以不同的方式治療病人，以不同的方式看待天空、山脈和河流；他們對如何建造房子和寺廟有不同的想法，對解剖學有不同的看法，對靈魂、力量、風和水有不同的概念。現今，這個文明開始追求現代化……」

如書名《占卜師的預言》，泰爾扎尼確實描述了許多有趣的算命先生、先知或巫師，他們的預測往往令人驚訝和無趣。在吉隆坡遇到所有古怪人物中最乏味、最平庸、最缺靈魂的一個占卜師後，他覺得自己可以停止接觸這類人了。

那最初的禁飛預言，究竟有什麼意義呢？「1993年3月20日，柬埔寨上空，一架聯合國的直升機墜落，裡面乘坐著十五名記者。其中一位是我的德國同事，他當時接替了我的職位」。泰爾扎尼逃過了這一劫，後來他去迎接新的機遇，到印度生活。

在生命的最後三個月，他邀請平時難得一聚的兒子傅爾科·泰爾扎尼相聚，送給他寶貴對人生箴言：「如果我問自己對你有什麼期望，答案非常簡單——我要你自由。」

《結束就是我的開始》海報 網路圖

傅爾科把父子的對話記錄成了《最後的邀請：父與子的告別禮物》，還被改編成了故事片《結束就是我的開始》，著名瑞典演員布魯諾·岡茨在故事片里扮演了泰爾扎尼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！