敲骨吸髓100億美元！人類第二款登月飛船問世，速度達32馬赫

今年上半年美國再次發起「重返月球計劃」，旨在成為21世紀第一個載人登月的國家，期望重塑阿波羅時代的榮耀與輝煌，設定的載人重返月球時間是2024年，然而該計劃命名「阿爾忒彌斯」未滿3個月之際卻發生了不少波折。

就在阿爾忒彌斯計劃定名當月，用於重返月球計劃的16億美元追加預算在眾議院撥款委員會受阻，同時重返月球計劃負責人馬克·西蘭格羅上任僅6周後辭職，發射登月飛船的SLS重型運載火箭首次飛行計劃再度推遲。

總體來看美國新一輪重返月球計劃曲折不少，但也有前進。本月初，人類第二款載人登月飛船「獵戶座」第一艘完成組裝，該飛船逃逸塔系統也已於一個月前完成高空逃逸試驗，飛船推進服務艙也在加緊進行動力測試。

今年恰逢阿波羅11號載人登月50周年，與半個世紀前對比美國缺的不是技術，而是高度統一且穩定的戰略決策部署。

NASA的登月工程運轉機制與50年前相比也是退步不少，昔日阿波羅工程為了高效協調各航天中心工作專門成立了權力極大的「阿波羅計劃辦公室」。同時為了快速推進登月子系統研發進度，甚至可以在不招標情況下直接指定承包商，一切都圍繞著「登月」這個唯一目標高效運轉。

從阿波羅17號登月飛船算起人類足跡已經有47年沒能踏上月球，而在這近半個世紀的時間裡美國也曾不止一次想要重返月球，算上阿爾忒彌斯計劃，這已經是第三次嘗試重返月球，上一次還是小布希時代的「星座計劃」，該計劃最終止步於奧巴馬時代。

此次完成組裝的獵戶座登月飛船是洛克希德馬丁公司十二年前拿到的NASA訂單，它其實就是「星座登月計劃」的遺留項目。

獵戶座飛船總體繼承了半世紀前阿波羅登月飛船的圓錐形返回艙構型，因為實踐證明此種構型座艙最適合第二宇宙速度再入返回大氣層（約合32馬赫），可以用於載人登月，以及未來的火星任務。

得益於半個世紀以來的技術進步，飛船返回艙大底可以造得更大，因此內部空間也擴大了2.5倍，乘員數量由3人升級至6人（執行登月任務時仍為3人乘組），同時具備部分重複使用能力，現代化的人機信息交互系統更是阿波羅時代所沒有的。

那麼問題來了，有了這些就可以重返月球了嗎？不，這只是萬里長征第一步……

一艘完整的登月飛船需要有四部分組成，分別是推進服務艙、指令返回艙、落月器、上升艙，目前只是指令返回艙有了初步成果。推進服務艙被分配給歐空局負責，但這對於歐空局來說是第一次，各種經驗十分欠缺，前幾天服務艙還在進行動力測試。

而決定宇航員能否順利往返月面的落月器與上升艙還沒有開始研製，用NASA的話說就是目前還處於論證階段，至於落月器地面飛行測試就更是無從談起。

也就是說花了整整十二年僅完成了一個重約8.5噸的返回艙，相較於阿波羅時代僅用9年就造出45噸級完整版登月飛船，如今的重返月球顯得確實是力不從心。這裡的「力」並不是技術能力不足，而是支持力度不足，昔日阿波羅登月幾乎得到了美國各界強力支持，而如今的重返月球卻是在爭議爭吵中緩慢推進。

這就導致重返月球計劃成為曠日持久的拉鋸戰，例如，為了研製8噸級登月返回艙十二年來就敲骨吸髓了100億美元，波音公司負責的SLS重型運載火箭更是吞金巨獸，還沒首飛就已經花光全部預算。

效費比如此之低為什麼還要持續燒錢？我們都知道美國事實上是一個軍工複合體國家，承接重返月球計劃的波音、洛克希德馬丁都是老牌軍火集團，他們可以施加影響讓重返月球計劃處於半死不死的狀態，這樣就便於年年要錢，成為一張長期飯票，而NASA對於他們而言就是砧板上一塊分而食之的魚肉。

就航天技術而言我國是後發國家，美國能將45噸登月飛船送上月球軌道時，我們的東方紅一號衛星還沒有上天，他們百噸級太空梭已經天地往返數十次的時候，我們的神舟載人飛船才剛剛立項。

雖然起步晚，但我們卻有一個關鍵的核心優勢，那就是可持續發展能力。載人航天工程自啟動至今已有27年，總體呈現出一種穩定且持續的上升態勢，並不像美國以往航天工程總是高開低走。

我國載人航天工程是用最少資金干出了最大成績，僅發射11艘神舟飛船就完全掌握了載人天地往返、多人多天、出艙行走、航天器交會對接、航天員太空中期駐留、燃料在軌補加等一系列核心技術，而在過去航天競賽時代則至少要發射數十艘載人飛船方可實現上述目標。

隨著載人航天能力增強我們也有了向更高目標發起挑戰的條件，比如登月飛船不僅美國在做，我們也在做。我國新一代載人飛船分為14噸與20噸兩種構型，同樣具備月球、火星、小行星軌道運行能力，該飛船縮比返回艙已於3年前在長征7號火箭首飛任務中順利升空，並安全返回地面，獵戶座登月飛船具備的能力它全都有。

從落後半個多世紀，到多領域的逐漸望其項背，中國航天走出了一條獨具特色的可持續發展之路。要知道我們的血脈中蘊含著夸父逐日、精衛填海的民族秉性，萬里長城、京杭大運河這些人類奇蹟能夠誕生在古代中國，而我們的未來也必將不可限量。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！