那些連接我少年回憶的手藝人，再也跟不上城市奔跑的節奏

我拎著那雙跳舞鞋子，奔幼兒園一角的陰涼里去，那裡有對手藝人。

她踩著縫紉機，補衣服、修拉鎖、釘扣子……舊時街頭有類似活計，人喚「縫窮」，光棍們常照應生意。現在光顧這種攤子的人大都也不富裕，或是惜物，不捨得亂扔。女人們很少再去拈針動線，新衣三年都穿不到，哪裡用得著縫縫補補。偶爾，衣服劃破了、綻線了，還是得找這些手藝人。她身後停著輛三輪車，裡面有許多不急著拿走的衣服。要三兩天後，主人想起來才過來取，他們跟她都熟。

我常來找她，兒子的褲子穿不了多久，膝蓋處就透亮。她先讓我從盒子里挑一塊合意的「補丁」，卡通圖案或英文字母，細細用線跑一圈，褲子又能對付著穿一季。褲腿嫌長褲腰嫌窄，她量好尺碼，揮舞剪刀，踩動機器，三兩分鐘就好。我坐在一邊的小板凳上，迷戀地看著。小時候的夢想就是當裁縫，一塊布折摺疊疊變成衣服，真是神奇。在家裡，我也沒有完全廢了針線，以前為兒子縫過圍兜、小帽子，還為自己裁過披肩改過衣服，不看粗大的針腳，也不是全無可取之處。

她有個親戚，時常帶孩子在攤子邊玩。不到兩歲的女娃娃，穿著荷葉邊格子裙。她指著說，這是用別人改衣服剩的邊角料做的。小姑娘冬天的罩衣、夏天的衫褲，許多都由她拼湊而成。我忍不住嘖嘖誇讚。她自己夏天戴一頂涼帽，身上穿著店裡買的成衣，都是並不高明的款式。

又一天，我要找的是她旁邊那位。最起初，我以為他們是兩口子。男人肥胖烏黑，手指都是圓滾滾的，做起活來慢吞吞，說話一字一頓。她說他們是兩家人，各做各的，我這才知道誤會了。

他有一架修鞋機，把鞋子卡好，一隻手搖動搖把，另一隻手轉動鞋子，線就咬進鞋幫里，比上膠結實許多。他的手粗糙開裂，上線之前，還要滴膠水進去，粘到肉上，有腐蝕性。

以前有個小學同學，她爸爸就是修鞋匠，乾瘦矮小，攤子在小鎮至高點的一處屋檐下。星期天，我跟同學一起蹲在他身邊，看著101膠水吃進他手上的皮子里，還要操動錐子鎚子之類，一雙手，真是不像樣。他修完一雙鞋，轉身拿兩塊錢給我們，我跟同學就一顛一顛地跑了。她媽媽胖大有力，說話聲音洪亮，總要在午睡醒後才過來坐坐。叔叔的攤子，養活了一家人……

我大概知道手裡這雙鞋子的修補過程。一隻鞋後跟上的墊子掉了，先得將鞋跟底部磨平，因為裡面進了雜質。將一小塊橡膠貼上去，是從廢舊輪胎上剪下來的，用膠固定，再用刻刀沿鞋跟邊緣切割，讓形狀吻合。三兩塊錢，一雙鞋又能穿了。

裁縫的她和補鞋的他，我印象里總是在的。各有一把大傘，擋太陽遮風雨。她跟人敘家常，他就樂呵呵聽著。中午飯有人送過來，各自的飯盒子里有魚有肉。可是這一天，他倆竟然都不在，牆角那兒空著。這一處，夏天有陰涼，冬天無冷風。

我記得不遠處還有這樣的攤子，大概里把距離，過一條馬路，在一排樓房的牆根兒底下。依然是兩個攤位，補衣服，修鞋子，只是離得遠一些。大姐四十齣頭，修鞋的則是個老頭兒。大姐比先一處的更標緻，年輕時候一定好看，一樣戴著遮陽帽。

我到老頭這兒排隊，前面兩個都是給鞋子上線的。年輕媽媽嫌棄線的顏色不好看，一眼就看出是補過的。老頭兒說：「那不如扔了算了，買新的！你又不懂，白色的線不結實，這種顏色的受用。光好看有什麼用？」

我笑眯眯瞧著他：瘦得很，穿一身灰白睡衣，膝上擱一件綠軍服做擋頭，鞋子放在上面修補，衣服面上都是斑駁污漬。一針一針，扎得又准又快。身旁有一架平板車，雜七雜八堆些東西，如果不是有手藝，真跟叫花子的家當差不多。過來一個白髮老頭，停好電動車，笑著說昨天等他喝酒沒等到。鞋匠說：「跟你一樣？閑得蛋疼。」頭也沒抬，不耽誤手底兒活計。白頭髮的伴兒看起來過得不錯，一身白肉。老鞋匠說話帶刺兒，他也不惱，估計是多年交情。

老鞋匠把橡膠皮子固定切好，又拿出三根極細的釘子砸進去，這是更老派的做法，那位胖黑大哥從來不做。我付了錢，笑著說「您忙，我走了」，他只「嗯嗯」點頭。晚上，這雙鞋又可以馱著我去跳舞了。

在小城裡住了十來年，我還認識其他一些手藝人。修車師傅的指甲里總有洗不脫的黑色油灰，有好幾次，我在好心人的指點下才找到他們。耐心坐上一小會兒，看他們把電動車的內胎放到污濁的水盆里，根據氣泡尋找破孔的位置。身上急躁時淌的黏汗慢慢風乾，我知道不用推車走遙遠的路回家。沒有車修的時候，幾個老夥伴坐在一起，聽著電匣子里蒼涼的歌聲，都是又臟又舊的膚色，花白頭髮稀少。他們很少講話，也不動彈，只是彼此陪伴。

小城裡有一處露天的修表攤子，在一家超市的外牆邊。三面圍玻璃的移動櫃檯里，修表人托著自己巨大的腹部，安靜靠牆坐著。很少看到有顧客光顧，戴錶的人不多，而且，動輒數千元上萬元的表，誰又捨得給他修。我沒有仔細看過他的攤子，但我知道，一定有隻圓圓的放大鏡，一大把迷你的螺絲刀。要多少天，這些工具才可以饑渴地深入一隻表的身體？

這些沒有固定鋪面的手藝人，一定比其他人老得更快。天天在路邊吃灰塵、曬太陽。或許，別的事情也可以做，但是一輩子選定的手藝，哪能說摞下就摞下。

小城裡還有許多時髦的手藝人，可以在蛋糕上裱花，在一顆腦袋上染出五彩顏色，可以讓女子的指甲熠熠閃光……他們的手藝指向未來，不會讓人心生惆悵。而那些連接我少年回憶的手藝人，再也跟不上城市奔跑的節奏，安靜守著自己的攤子，被人群越丟越遠。不知道哪一天，我們就再也見不到他們。

題圖為四川彭鎮街頭手工刻制麻將的老手藝人 ?本文圖片來源：視覺中國

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！