中國「科幻姬」的未來漫遊
虎嗅註：這是虎嗅「新科幻」系列策劃的第三篇文章。在本文中，你將讀到：一位體制內記者轉向科幻產業的故事，一位科幻作家都認識的「局長」如何在中國科幻產業篳路藍縷，一個推動中國想像力的「未來局」故事。
撰稿 | 格林糖
編輯 | 李拓、六九的小號
父親念的許多故事，姬少亭已不記得了，給當時的她留下印象的第一個故事，是一篇科幻小說：《生命之歌》。
許多年後，姬少亭作為「局長」的」未來事務管理局「，會帶著中國科幻作家一起去看火箭發射，這些新新老老的作家當中，既有劉慈欣這樣聲名大噪的巨V，也有她的啟蒙先導，《生命之歌》的作者王晉康。
姬少亭掌管的未來事務管理局，可能是中國唯一一家專攻「科幻產業」的公司，它正參與到科幻作品的方方面面：為《流浪地球》等產品提供諮詢，為劉慈欣等成名作家出版新書，培養新作者，開發新老IP……
而作為這個神秘機構的創始人和「大腦」，姬少亭正在與中國最骨灰的科幻從業者，努力構築一門生意，一個產業，以及一份讓科幻人引以為傲的生態與文化。
Hi，局長
許多人將姬少亭愛稱為「小姬」，一半出於親切，一半出於與果殼網創始人姬十三做區分。姬少亭當年作為科學松鼠會與果殼網的活躍分子，以」小姬看片會「為許多人熟知。而至今，果殼也是未來事務管理局的股東之一。
小姬一邊喝咖啡，一邊回答我們各種問題。無論是關於「科幻在中國到底是否流行」，還是「未來事務管理局到底是否有商業前景」，她都不繞彎。
十年新華社記者的經歷的她，很清楚媒體想知道什麼。
2007年~2008年，還在新華社工作的小姬，就開始在果殼以及《科幻世界》的各種活動中，與中國最核心的科幻迷混在一起。她還開玩笑說，她是當時新華社唯一跑」科幻口「的記者。以至於她有底氣說：「科幻這個圈子，以前沒有我不認識的。」
影響了數代科幻迷的《科幻世界》雜誌
這個略顯精英的圈子早期理所當然的小眾。有當年的段子為證：
和小姬同在新華社工作的科幻作家韓松，和一群科幻作家一起飛往成都參加科幻大會，他望著飛機說：「今天這架飛機失事的話，中國科幻全軍覆沒。」
而小姬幾年前也曾經表示：「中國專職的科幻作家不超過5個人。」
帶來改變的是《三體》和《流浪地球》，前者讓大眾認識到，中國有自己的科幻文學；後者則證明，中國有能力拍出科幻大片。它們展現了中國人的想像力，並驗證了中國科幻的潛在市場。
但所有熱潮背後，都有浮躁。
「比如《三體》走紅之後，2014年～2015年是大家瘋狂購買科幻IP的年代，但它沒有帶動更多人寫科幻，反而讓很多科幻作家懶得寫科幻，就想賣版權，真讓人著急。」
於是才有了2016年，未來事務管理局正式掛牌成立，小姬從新華社去職，成為「局長」，操持起中國科幻。
兩年之後，未來局培養出了三位數的作家，連續兩年舉辦了APSFcon，辦起了科幻春晚，出版了兩本Mook，為《流浪地球》提供諮詢和宣傳服務……幾乎所有中國科幻大事件，背後都有未來局的身影。
小姬直白地說，從無到有的去做一個「科幻產業」非常艱難，很多事情超出想像之外。但好在，未來局已經走在正確的道路上。
她相信著凡事必有邏輯因果，自己會喜歡科幻如此，未來局未來的生意也是如此。
我們不是來掘金的
「接觸科幻其實是一個概率問題，也可以說是冥冥之中的一種巧合。」
小姬是西安人，大學也在西安外國語大學念，西安這個地理位置，給了她更大的接觸科幻的可能。「很多年以後我知道《科幻世界》這本雜誌，除了在成都，就是西安銷量最好。如果不是它銷量那麼好，報刊亭就不會賣，我爸就不會買到，我也不會遇到這個雜誌。」
而同樣，「科幻能成為一門生意」的願景，也需要擁有一些前提。當環境準備好，其餘的水到渠成。
在姬少亭看來，此前中國科幻最核心和基礎的問題是作家少，而作家少最直接的原因是，過去這一行無法養活自己。
稿費是個大問題。小姬自己也寫科幻專欄和短篇小說，她給《科幻世界》寫專欄的時候，拿的稿費是千字兩百。小姬當時很誠懇地跟編輯說：「雖然稿費不多，但沒關係，我還是會很努力給你們寫的。」後來劉慈欣告訴她，其實千字兩百已經是《科幻世界》最頂級的稿費了。大劉自己一度也是「千字八十」的待遇，很久之後才漲到了這個標準。當時科幻作者從「科幻」這個行業得到的回報可見一斑。
當時，劉慈欣在電廠，韓松在新華社，王晉康是石油系統的工程師，何夕在搞軟體開發……這些科幻作者一方面熱愛科幻的創作，但另一方面，彼時對於收入，對於穩定生活，以及對於作品發行推廣等種種擔憂，都使得他們無法真正全職投入其中。
小姬說，像《674號公路》和《屠龍之技》作者長鋏，其實科幻寫得非常出色，後來去做區塊鏈也很成功，雖然同樣為他的成功高興，但看到好的科幻作家不能專心寫作品，心裡依然不是滋味。
未來局最基礎的工作之一，就是創造一個與作家共同成長的環境。既要幫助他們提高收入，保障生活，也要給他們更多發展機會。
面向新作家，他們開設寫作訓練營，吸納有寫作能力，有科幻寫作意願，但可能此前沒有門路的作者，進行培訓指導。目前已經超過200人上過這門課，其中80%都交了完整的小說。其中佼佼者的小說會刊載在未來局自己的媒體《不存在科幻》，或者出版的Mook上，有的還可以單獨出書。
而對於比較成熟的作家，未來局承擔著作家經紀工作，但又不僅止於此。除了幫助他們出書以及進行IP開發，他們還會做很多額外的事情：
「寫小說之前，我們給你提供工作坊，去看火箭發射，去中科院參觀，跟國資委交流，跟螞蟻金服、科大訊飛這樣的科技互聯網公司交流，找靈感。小說寫出來了，會有編輯幫助出書、宣傳以及各種各樣的線下活動，還會尋找媒體來報道。」
「另一顆星球」科幻大會上，姬少亭與中國最知名的四位科幻作家
小姬說，所有這一切都是為了積累，既是積累作品或者說IP——現在未來局手上已經有800多個科幻IP；也是在積累整個中國科幻的生存土壤。當這個土壤足夠肥沃的時候，商業利益也自然隨之而來。
在小姬看來，他們並不是掘金者，而是對中國科幻有使命感。他們希望讓更多人知道科幻這座金礦，並讓中國科幻真正發光。
更相信科學的中國人
「其實中國人是更相信科學的，科學普及的基礎更好。」
或許這也是她對未來局以及整個中國科幻信心所在：科幻會與每個中國普通人息息相關，並在不同層面得到承認。
小姬介紹說，在國外，科幻和奇幻的區分並不明顯，許多人會認為它們都是同樣的東西，都是「幻想文學」。甚至於，雨果獎上科幻和奇幻作家是放在一起評獎的，所以劉慈欣、喬治·R.馬丁以及J·K.羅琳都拿過該獎。
「當年 SFWA（美國科幻作家協會）看見那些奇幻作家孤零零的，就收留了他們。其實他們都屬於Fantasy文學，分得不開。你看現在奇幻作品的人數、作品比例都超過了科幻，反而變成了一個很強勢的群體，現在這個協會已經改叫『美國科幻和奇幻作家協會』了。」
但在中國，科幻和奇幻之間，有一條明顯的界限，這條界限的名字，就叫科學。
奇幻的基礎是魔法，任何效果都可以通過一個咒語實現。而科幻不能如此，它遵循世界運轉的規律，在想像力的基礎上，與我們生存的世界息息相關。
「但並不是說，科幻比奇幻更加嚴肅。」雖然自己投身科幻產業，但小姬並不認為科幻比奇幻層次更高：「很多奇幻作品也非常的嚴肅，我們很多同事也非常喜歡《冰與火之歌》等作品。」
然而科幻確實有特殊之處。特殊在於，從瑪麗·雪萊寫出《弗蘭肯斯坦》開始，科幻始終帶有思想實驗的性質，這也就意味著，科幻作品肯定帶有一定的思想性，並持續探討著人與科技的關係。如非如此，它一定難以被這個領域的讀者高度認可。
1931年的電影《弗蘭肯斯坦》
這彷彿也就註定了科幻的精英屬性，若非對世間、對未來有深度思考，似乎也無法在科幻中找到樂趣。
對此小姬只同意一半。在她看來，真正成為一個「科幻迷」乃至科幻作家的門檻肯定依然非常高，其中需要不俗的想像力、邏輯能力以及寫作能力。
但另一方面，科幻作為一種概念元素，早已不局限於嚴肅文學領域，而是廣泛的用於娛樂產品中，甚至消費者都沒發覺他們消費了科幻。一個例子是，在迪士尼玩「明日世界」的遊客，肯定不在乎自己正在消費一個科幻產品。
而在小姬看來，漫威就是一個大眾看著有趣，但也屬於科幻的例子：
你看漫威有很多地方是非常科學的，像《蟻人》的片段里，帶微觀世界裡面的一些展現，你可以說它不科學，因為也沒有人知道微觀世界是不是真的長成這個樣子，但畢竟是基於科學在創作，而不是魔法，所以寬泛來說它當然是科幻。
「寬廣」是小姬自己身為科幻迷，以及對未來局發展的基本要求。這種「寬廣」分為兩個方面：對科幻的定義更寬泛，對科幻受眾更寬容。
小姬推薦了一部紀錄片：《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》，劇集中，卡梅隆找到喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格等一票科幻老炮，聊他們的科幻電影。
這部紀錄片中讓她印象最深刻一段，是喬治·盧卡斯談《星球大戰》。喬老並不在乎自己的電影是不是科幻片，還略帶自嘲的打趣說：「《星球大戰》是一部太空劇，不是科幻片，因為它其實是一部肥皂劇，只是以太空為背景。」
「我們特別不糾結什麼是科幻，更重要的是，什麼是好的作品，什麼是好的產品。」
在未來局這個硬核科幻迷密度最大的機構看來，破除「鄙視鏈」是出圈的第一步。
一件很有趣的事情是：當年《三體》拿了「星雲獎」之後，在投資圈和商界引發了一陣熱潮，雷軍還曾經專門在微博上發過自己對《三體》的理解。
劉慈欣本人也看了雷軍的微博，他基本沒太看懂。相比之下，當時大劉更關心中山大學天文與空間科學研究院院長李淼對《三體》的科學評價。
個中區別，就是普通人與科幻迷間區別的縮影。在小姬看來，它們都應得到尊重。
「其實不管是哪種，只要看的人能找到自己樂趣就好。至少這說明這是一個好產品，這個產品能跟更寬廣的受眾接觸。」
在做到「寬廣」之後，科幻方才能成為一種大眾流行文化，更多的中國人看科幻，未來局的前景也就愈發光明。
科幻不是幻象
未來局正在各個層面參與著能夠「破圈」的產品之中。除了老本行圖書，以及作家的培養，他們的觸角也早已伸向那些更流行的媒介——電影、電視劇、遊戲——並且也有了初步收穫。
未來局在《流浪地球》上映之前，就參與了宣傳工作。他們為《流浪地球》做口碑觀影場，邀請航天、科幻、科普、投資界的多位嘉賓共同觀影，帶起了影片最早的一波口碑。
「當然，我們當初也只是覺得《流浪地球》也許能保本，沒有想到最後這麼爆炸。」
從結果來說，《流浪地球》帶動了1億普通人走進電影院，觀看了一部中國科幻作品。如果說此前中國科幻產業還是鏡花水月，在電影上映之後，這1億人用錢包投票，讓它成了現實。
小姬還開玩笑說，正是因為《流浪地球》在春節檔爆發，影響了未來局「科幻春晚」的流量——當然，這種影響讓人高興。
已經連續舉辦四年的「科幻春晚」，起初只是春節期間在《不存在日報》媒體上舉行的徵文活動。如今不僅有讀者和作者寫就命題作文，也成為科幻愛好者間互動的契機。
去年的「科幻春晚」發布出23篇科幻小說，6篇解讀，在全平台達到1600萬閱讀量，20多位國內外優秀作者在3周內以極高的質量實現了中文科幻領域一年來最高的曝光量。
而面向最核心科幻迷，在每年未來局主辦的APSFcon（「另一顆星球」科幻大會）上，小姬團隊會邀請國內外頂尖的科幻作家、編輯及相關從業者前來，做最硬核的「思想實驗」討論。
在完成給中國科幻「打地基」式的作者培訓工作之後，姬少亭和未來局正在不斷的嘗試往產業鏈下游延伸。他們與網易合作了VR多人在線開放遊戲項目《故土》，並在今年的ChinaJoy展出。
除此以外，未來局也已經著手進行影視領域的深度合作：劉慈欣的《燒火工》正在開發院線動畫電影，韓松的《冷戰與信使》在與著名導演李霄峰合作，將開發為院線電影，劉慈欣的《夢之海》正在開發為網劇。
對他們來說，中國科幻的春天近在眼前，又來日方長。
尾聲
採訪的最末，小姬帶著我們參觀起未來局的辦公室，不大，但是內容豐富。在書架上，赫然可見《銃夢》作者木城雪戶等科幻名家的簽名。而裡屋的儲藏室里，堆滿了科幻周邊產品，幾乎開不了門。一旁的會議室，未來局的合伙人，也是著名科幻評論家李兆欣（網名：兔子瞧）跟我們簡單打了個招呼，又回到了工作之中。
小姬再一次跟我們強調著好產品的重要性。在她看來，最後做出的書好不好，電影改編得好不好，遊戲好不好玩，到底有沒有帶給受眾一個新鮮的世界，將直接決定著中國科幻文化的前景，以及未來局商業上的生死。
直白點說：中國科幻需要更多《三體》和《流浪地球》這樣的爆款產品來支撐。
以前當記者的時候，姬少亭還曾經計劃著寫長篇科幻小說，為此她還跟韓松、郝景芳等人討教過不少寫作方法。
現在她不再有親自執筆的時間，這個平常幾乎不消費科幻以外文化產品的女孩，正在以另一種身份，書寫著屬於中國科幻的故事。
她和她的同事們也不知道地球是否會流浪，二向箔什麼時候打擊太陽系。但他們知道，並且在證明，中國科幻生機正勃勃。
————關於虎嗅「新科幻」————
中國擁有世界上發行量最大的科幻期刊《科幻世界》，但在很長一段時間裡，國產科幻離大眾的生活非常遙遠。《三體》獲獎之後，越來越多讀者開始期待下一個「三體」的誕生；《流浪地球》是一次艱難嘗試，卻在商業上獲得了極大的成功。科幻本是個小眾的故事類型，但隨著一些作品被追捧，它似乎在走進越來越多的國人的文化生活。
所以「三體」們現在怎麼樣了？我們還會不會有更多的「地球」？
虎嗅的「新科幻」系列報道，將會把視角聚焦到科幻產業一線的從業人員，跟他們聊一聊科幻的邊界，想像力的極限，以及我們該用何種方式承載這精彩的一切，迎來真正的「國產科幻元年」。
TAG:虎嗅APP |