尋常巷陌曾經風雲激蕩十三幅畫作勾勒新聞百年

文化 08-11

說到畫展，就得說畫什麼、怎麼畫。有個名人說過：世界上不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。這次參展的畫家都是老北京，我上溯三代都是純種的北京勞苦大眾，所以我對老北京的一磚一瓦都愛得深切；我還「忝稱」——這不是文人之雅言——拿老百姓大實話說就是「覥著臉自稱」，我是學歷史的，又在新聞行當30年，所以我所畫的大多是老北京的衚衕、門樓，並且在歷史上熠熠生輝，且與新聞密切相關。

北京是一座名副其實的歷史文化名城，許多看似極普通的衚衕、老屋，一旦了解了它的「想當年」，必定讓人浮想聯翩，咀嚼其厚重的歷史內涵、體味其豐富的文化底蘊，這是一座城市的靈魂。

有朋友抬舉，說我畫的是「衚衕里的中國新聞史」。

《楊椒山祠》

我的作品第一幅是《楊椒山祠》，「公車上書」的發祥地。這裡祀奉因彈劾嚴嵩被害的楊繼盛，清初改為松筠庵，乾隆五十二年將正屋闢為楊椒山祠。中日甲午戰爭後，《馬關條約》割地賠款消息傳來，在京應試待發榜的舉人群情激憤。儘管現在有史家認為「公車上書」作為歷史事件尚存疑，頂多只能稱作「公車集會」或「公車擬上書」。歷史細節姑且按下不論，但從此之後，全國各地紛紛組織學會、發行報紙，確是不爭的事實。

我畫的是今年宣南季春景色，衚衕比我以前所見要乾淨整潔得多，松筠庵門前的一根水泥電線杆子也沒了。我在畫中添了些在此觀摩和路過的人物，以體現時代氣息。

《康有為故居》

接著就是《康有為故居》，故居位於西城區米市衚衕43號。1882至1898年改良派領袖康有為在此居住，「公車上書」後不久，1895年8月17日，北京第一份民辦報紙、維新派第一份報刊、由康梁等操辦的《萬國公報》在此創刊。北京強學會成立後，《萬國公報》46期易名《中外紀聞》，梁啟超、汪大燮主筆，發刊僅一個月零五天即遭封禁。它是資產階級早期政治團體的機關刊物，除選登「閣抄」、譯載新聞外，又載「格致有用之書」，探討「萬國強弱之原」，開啟了真正意義上近代報媒先河，也開啟了中國近代政治史、新聞史上國人第一次辦報高潮。

今年年初我再走米市衚衕，但見一片圍擋，沒看到故居。所以此畫雖是新作，但畫面卻是2005年初次探訪時所見的模樣。

再往下是《瀏陽會館》，大家都知道譚嗣同是「戊戌六君子」之一，為了變法不惜掉腦袋，其實他還是一近代早期報人。

《譚嗣同故居》

《曾經的梁啟超故居》

北溝沿衚衕23號，曾長期是「梁啟超故居」。前幾年梁氏後人聲明那兒不是梁啟超故居。現「故居」銘牌已改為「四合院」。從專業角度考量，名人住過與否是「故居」認定的唯一條件，絕不能「大概其」。但對平常人而言，不論故居是這兒、還是粉坊琉璃街或南長街，都不影響其對中國歷史進程的深刻影響。梁啟超還是著名新聞報刊活動家，開創了全新的「時務文體」。

《清末外務部迎賓館大門》

外交部街33號是清末外務部迎賓館，民初外交部搬入，石大人衚衕也因此易名「外交部街」。中國最後一批進士中名人不少，其中就有辭官投身新聞事業的黃遠生，那是公認的中國第一個真正意義上的記者，他開創了全新的新聞體裁——通訊，《外交部之廚子》就是「遠生通訊」中的名篇之一。

《蔡元培故居》

緊挨著的還有《蔡元培故居》，震驚中外的五四運動在那裡醞釀；《陳獨秀舊居》，在東城區箭桿衚衕20號，屬市文保單位。自從陳應蔡元培之聘就職北大文科學長，《新青年》雜誌也從上海遷到了這裡，舊居主人被毛澤東尊為「五四運動的總司令」；《每周評論》也是陳獨秀、李大釗他們所創辦，和《新青年》互為補充，是其時最有影響力的報紙之一。

《陳獨秀舊居》

當年宣外一帶堪稱「傳媒大道」，報館眾多。一提中國的名記者，除了黃遠生，就數邵飄萍、林白水。那兩位所創辦的《京報》《社會日報》報館都在那兒，宣外魏染衚衕的京報館還在，我把它畫了下來。

邵飄萍事迹眾多不提，單說他促成北大成立新聞研究會，便開啟了中國新聞教育先河，得到結業證書者有毛澤東、高君宇、譚平山、陳公博、羅章龍。

《京報館》

《林白水》

林白水是提倡白話寫作的先驅者之一，其最經典者是諷喻慈禧大辦七十「萬壽」時所撰名聯：「今日幸西苑明日幸頤和何日再幸圓明園四百兆骨髓全枯只剩一人何有幸，五十失琉球六十失台灣七十又失東三省五萬里版圖彌蹙每逢萬壽必無疆」。1926年8月6日，因在社論中屢次抨擊軍閥張宗昌，林白水被張逮捕殺害。遇害時，與同一地點遇害的著名記者邵飄萍相隔近百日。因此，時人感嘆:「萍水相逢百日間」。中國的新聞從業者無人不知邵飄萍、林白水，他們都以身殉了自己的事業，這兩位報人都被追認為革命烈士。

可惜宣外騾馬市大街棉花頭條1號的社會日報的報館、也就是林白水故居被推平了，後來又蓋了個小四合院，號稱林的故居，無語。

《北青報記者在「前線」》

我這次參展作品的最後一幅是《北青報記者在「前線」》。我畫了這麼多歷史上的老報人、名記者，也應該畫新時期的年輕新聞人。所以畫了汶川大地震，北青報記者崔峻在震中映秀鎮的工作狀態。以「前線」命名還是同事楊信的提議，新聞現場之於記者，就是戰士的前線。他還和我打鑔，說老焦畫了這麼多新聞工作者，就最後一個還活著。