霸王別姬：虞姬為何而死？程蝶衣花了一輩子終於明白，項羽死了
1993年《霸王別姬》榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，它也是中國首部獲此殊榮的影片。至今該電影在豆瓣評分仍是高達9.6分，是中國電影的巔峰之一。它的故事背景橫跨數十年，也是中國社會變革最快的那數十年，兩位主角的命運也隨著起起落落，帶給我們的思考眾多。
「從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人」是木心的愛情；「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知」是溫庭筠的愛情；「差一年、一個月、一天、一個時辰，都不是一輩子」則是程蝶衣的愛情。程蝶衣一生命運多舛，他的生母並非良人，不可能讓他一直待在風月場所。於是便想將他送入戲班子，可程蝶衣天生六指，並不適合學戲。無奈之下，生母便將他的手指砍下一隻，才進了戲班。
進了戲班之後，程蝶衣遭受眾人排擠，唯獨大師兄段小樓例外。段小樓給他被子，壓腿是幫他踢掉一塊石頭減輕負擔，即使被罰跪在雪中也無怨無悔。程蝶衣怎麼也不願意唱「我本是女嬌娥」，到底想做「男兒郎」。也只有段小樓才讓他改口，可是這一改口，就陷進去了，這一陷就是一輩子。
在張公公堂會後，段小樓拿起一把寶劍對程蝶衣說：「要是當年楚霸王有這把劍，早就把劉邦宰了。當上了皇上，那你就是正宮娘娘。」程蝶衣也隨後說道：「師兄，我准送你這把寶劍！」這把寶劍成了程蝶衣的執念，從張公公到袁四爺，帶給他的都是屈辱，但他還是忍了下來。在段小樓婚禮當晚，程蝶衣將劍送給了段小樓，段小樓卻問，大喜日子，你送劍給我幹什麼。程蝶衣自然知道段小樓已經忘了曾經說的話了。這把劍相當於定情之物，亦是離別之物。
段小樓是假霸王，程蝶衣卻是真虞姬，虞姬最近還是死在了霸王的劍下，不過卻是自刎。在原著中並沒有自刎這一情節，而是導演陳凱歌后期加上的。陳凱歌解釋道：「既然他這輩子過得絕望，那願他下一世做個女人去吧，做一個真真正正的女人，可以縱情去愛，縱情去美麗，遠離恨，也遠離絕望。」
除了程蝶衣的愛情，劇中更是展現了從民國到國民黨時期、抗戰、建國、文革、平凡這數十年的變化。這數十年時間裡，社會制度在變，人民思想在變，就連看戲的也都換了一茬又一茬，而程蝶衣和段小樓表演的京劇《霸王別姬》卻不曾變過，甚至連腳步都沒變。
當京劇的帷幕拉下，舞台之下的帷幕也拉開了。在清末表演一個不慎可能就要收押大牢，在國民黨時期拳打腳踢。但當把觀眾換成共產黨後，程蝶衣突然忘詞，迎來的是熱烈的掌聲，是一聲聲嘹亮的歌聲，更是對表演者的包容和理解，而這也是社會變革中中國共產黨的偉大之處。
劇中很多場景都讓人覺得揪心，而又釋然。程蝶衣被日本人請去表演，他自願前去，因此留下罵名。都認為他是獻媚，但是其實不是這樣，他只是想把京劇通過外族人傳播出去，擴大京劇的影響力。他們是真正的藝術家，他們不在乎金錢和名聲，他們更多的是對藝術的痴迷。也正是這些人，在那動蕩的時代，京劇才能保持盛行。程蝶衣獻身的不單是傳統的京劇，而是獻身於《霸王別姬》背後的中華文化精神。
今時今日，京劇文化已經逐漸勢微。當然。這並非是缺少忠實於藝術的大師，而是缺少願意沉溺其中的年輕人。越來越多的傳統文化走向陌路，這也需要傳統文化自身做出改變來應和這個時代。
電影中最發人深思的應當就是那句「虞姬為何而死」。程蝶衣就是虞姬，他問段小樓，其實也是問自己，更是問這個社會。戲中的虞姬為了霸王而死，戲外的虞姬也是為了霸王而死。開始的時候，程蝶衣並不屈服於社會，段小樓心裡也有他。可是在文革之時，段小樓不再是原來的段小樓，為了苟活，他出賣了程蝶衣、妻子。這個時候，程蝶衣就明白了，那曾經不可一世的霸王死了，那他這個「虞姬」活著還有什麼意思呢。
總而言之，《霸王別姬》帶給人的不單單是視聽盛宴，更是精神上的衝擊，不愧為國產電影巔峰之一！
