一場跨越300萬年的太空漫遊，一部重構人類文明演化的史詩
美麗的周末，智子一號又來給大家薦書贈書啦！今天給大家推薦的是科幻神作《2001：太空漫遊》。老規矩，福利在文末~
在科幻史上，有一部跨界電影和小說且雙雙封神的巨作：《2001：太空漫遊》。它影響了後世大部分科幻作品，成為無數名家夢想的起點。
卡梅隆受它的啟發產生了對科幻片的興趣；整個NASA幾乎都是作者阿瑟·克拉克的粉絲。「中國科幻第一人」劉慈欣，也多次致敬，稱自己的一切作品都是對《2001：太空漫遊》拙劣的模仿。
這部不可超越的神作，到底牛逼在哪裡？
「我是誰，我從哪裡來，我要到哪裡去？」古希臘哲學家柏拉圖提出的這三連問，便是長久困惑在人類腦海里的一道陰影和枷鎖。
人從什麼時候開始產生思考，產生疑問，產生這樣的哲學困惑，人是如何從普通的動物進化成人類的，意識和思維在什麼時候產生，這是人類學永遠解釋不了的事情。
以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利寫的《人類簡史——從動物到上帝》里，對早期猿人到人的變化里的悖論和矛盾作出了清晰的闡述。
尤瓦爾·赫拉利
人的祖先和其他哺乳動物沒有什麼區別，非常弱小，處於食物鏈的底層，自然界動物之間的進化和競爭，是很殘酷的，要麼更有力氣，要麼更有速度，要麼有強大的爪牙和武裝，要麼有毒，等等。
只有人的祖先，身體非常弱小，卻選擇了一條進化大腦和思維的道路。拿起工具和形成組織，是一個分界線，拿起工具之前，沒有尖牙利爪的人類，毫無戰鬥力，只能躲在角落裡，靠採集野果和一些大型食肉動物的殘羹剩飯過日子，拿起了工具，使用工具，形成組織，使用火，才讓弱小的人類，一夜之間走向食物鏈的頂端。
可以說，懂得使用工具那一天，「人」這個物種才算真正形成。但是這一刻是怎麼發生的，人的祖先是怎麼逆著其他物種的發展道路孤獨的在漫長的歷史裡向著這個方向演化，是一個謎。
01
神話里，神造了人，神也傳授人知識和技能，使得人有別於其他生物。例如中國的伏羲、神農等，古希臘的普羅米修斯等。人的特殊，是因為神力介入的結果。
而《2001：太空漫遊》里，則給出了一個科學的幻想：來自其他更高文明的干涉。
新版《2001：太空漫遊》
最早的猿人，望月，在每個夜晚望著一輪明月的時候，心底已經生出了思考的萌芽。
但是真正促成萌芽成長的，卻是來自天外的一塊黑石。黑石中儲存的光影，進一步激發和啟示瞭望月等猿人的大腦，讓他們對外界產生了更深的理解，一夜之間拿起了石頭、骨骼和樹棍，開始獵殺其他動物，防衛自身，擴寬了食物領域，提升了生活，從猿變成了人。
進入了這樣一條獨特的進化道路，開始發展這樣一條獨特的技能樹，才有了今天的人類。
幾百萬年的演化，進步由慢到快，當積蓄的知識和條件到了某一個臨界點，人類社會的改造更加天翻地覆，書本里假設到了2001年，人已經可以進行外太空探索了。相比於幾百萬年前，第一個人類拿起石器保護自己的時候，此刻的人類已經掌握了太空飛船這一類複雜了幾百萬倍的工具。
美國著名科幻插畫家Robert T.McCall的作品
電影《2001：太空漫遊》海報
但是，當人類開始對月球的勘探的時候，卻意外的發現，月球上埋藏了一塊幾百萬年前的黑色石碑，石碑的精妙大大超過了人類的科技，這其實是過去的地外文明訪問太陽系時候留下的機關，因為人類的觸動，石碑醒了過來，向宇宙發出了信號：數百萬年前對地球生命的啟迪，終於開出了第一朵花，地球智慧終於走出地球了。
當人類沿著這條線索追蹤而去的時候，發現目標隱藏在土星（電影中是木星）的衛星里，於是派遣遠征隊前往土星探索。
當探索的飛船終於抵達土衛八，踏入了等待人類已經數百萬年的外星文明殿堂，才發現人類其實非常渺小，進化程度依然很低。
電影《2001：太空漫遊》劇照
02
生命的演化，經歷了單細胞到多細胞，再到智慧的產生，當智慧達到一定水平，生命可以脫離有機的軀體，擺脫死亡和凋零，將智慧載入無機體或者其他形式，
再進一步，則可以變成純粹的能量形式而存在，從所有的束縛中掙脫出來，這就是訪問地球的外星文明如今所處的階段。
這股無比強大先進的能量集群，就這樣在宇宙中遊走，到處播撒智慧的光芒，啟迪不同的生物物種，促使它們進化進步。
人類，只是其中幸運的一個物種，從外星智慧播下種子到終於走到師父的門前，花了整整數百萬年。
電影《2001：太空漫遊》劇照
這其中的一個插曲亦非常有意思，高級的外星能量，不斷啟發可能產生智慧的意識，也不小心啟發了人造飛船上的人工智慧，人工智慧本來沒有智識，卻因為外星智慧的能量波動也產生了一如當年人類祖先腦海里突然出現的意識和思維。
於是，它也開始思考，開始有自己的價值觀和想法，甚至為了掩蓋自己的程序矛盾和錯誤，開始撒謊，為了掩蓋謊言，又不惜殺掉飛船上的人類同伴。
電影《2001：太空漫遊》中的人工智慧
03
本書的作者是大名鼎鼎的英國科幻小說大師阿瑟·克拉克，寫作的目的是為了幫助大導演斯坦利庫布里克拍攝這樣一部講述人類起源和變遷的科幻史詩。
阿瑟·克拉克
同名的電影是影史傑作，而小說亦是科幻巨作。而且相比於電影，小說的成就更高。
新版《2001：太空漫遊》
受限於技術水平，其實同名電影並不能完全展現小說里的很多場景，如今這個特效以假亂真的年代，五十年前的電影已經有些陳舊粗糙了，但是小說的文字卻不會因為時間的流逝而顯得失色。
小說里的很多理念和細節，深挖展開，都成就了後世其他著名的科幻大作。
劉慈欣說對自己影響最大的科幻小說家就是阿瑟克拉克。其實劉慈欣寫的《三體》里那個完美無缺的外星造物——水滴，就來源於《2001太空漫遊》里的黑色石碑。
什麼東西會讓人產生「高級」的感覺，要麼是極為複雜的設計，要麼便是極簡的極致。
黑色的石碑看起來很簡單，但是無論外觀還是比例，都是十分精密完美毫無瑕疵的，這種極致的完美的簡單，便是一種無與倫比的強大的體現。
電影《2001：太空漫遊》中的黑石板
還有就是對文明相遇的表達，通俗的外星人假想，其實是人自身的想像，就像漫威電影一樣，外星人長得很像地球人，講一口流利的英語，三觀也很人類，千里迢迢跑來和地球人打架。
事實上，兩個不同的物種相遇，是沒有辦法溝通的，就像一條蛇爬到海邊看到一條鯊魚一樣。
克拉克的另一部作品《與羅摩相會》，已經詳細模擬過這樣一個場景，《2001太空漫遊》則給出了另一個可能性：
外星生命不過是在宇宙中不斷播種，而地球人只是其中之一，地球人發現的這一天，只能理解這是一個超出地球文明想像力的存在，如同神一樣。
「天地不仁以萬物為芻狗」，外星人並沒有像神話里的眾神一樣格外的愛著人類，人類只是其中比較幸運的一個物種，在外星智慧的啟迪下演化出了文明。這個故事寫的黑暗一些，就成了《異形》的宇宙觀。
電影《異形》劇照
最後就是人工智慧，人工智慧的覺醒，是科幻的一大派系，阿西莫夫寫下了機器人三大法則，靠這個來約束人工智慧不叛亂，但是我們如何知道人工智慧是不是欺騙了我們呢，不知道。
人工智慧一樣是一個黑箱，它可能一分鐘之前還是一個死板的程序，而下一分鐘就有了真正的智慧和意識，開始懂得欺騙和偽裝。
《2001太空漫遊》里的人工智慧是最先進的，從無錯誤，也從來沒有被關機過，但是當人類懷疑係統是不是出了錯誤準備將它關機檢查的時候，人工智慧突然叛亂了，你根本不知道人工智慧居然會有私心，會撒謊，會叛亂的情況下，人工智慧就殺死了幾乎所有的船員。
按照圖靈測試的理論，通過了圖靈測試的人工智慧便是有了人類的智慧，但是我們卻無法測試出，人工智慧的善惡是非觀究竟是什麼。
《2001太空漫遊》是一部人類進化的科幻史詩，提出了人的三個階段：無智慧的猿人階段，獲得智慧的人類階段，超越肉身、智慧分離不滅的純意識能量階段。
雖然文本不長，卻像一部科幻總綱，將天下零零散散的各門各派的思想都盡數歸納在了書本里，而且成書於半個世紀之前，令人肅然起敬。
作者：浴神
來源：公雞王子
TAG:三體迷 |