喬葉：一杯白茶

單聽名字，茶也是有顏色的。如湄潭翠芽、蒙頂黃芽、君山銀針、祁門紅茶，安化黑茶……我最晚喝到的，是福鼎白茶。

《就菊飲茶圖》

金默如繪

緣分是奇妙的事。碰到一種什麼茶，也是緣分。喝白茶是因為有一次出差忘了帶茶葉，有朋友把自己的茶葉分享了一些給我，就是白茶。她把茶用白棉紙包著，給我的時候反覆叮囑，這白茶已經有3年了，是好壽眉呢。只需放一點兒，你就只管泡，能管一天呢。

那是我第一次喝白茶。沸水泡上，就有好聞的葯香味瀰漫開來，茶色是淺淺的黃。剛入口，也不覺怎樣，「就是茶唄」。我還有點兒挑剔地想，這黃也太淡了些，不亮眼。出乎意料的是，就這幾片粗葉子，從早泡到晚，依然還是這種淡淡的黃。只是到後來，茶味里沒有了葯香，只余甜香，當然，也是淡淡的。喝了一整天，不但睡覺無礙，似乎還比平時好了些。

從此，就對白茶上了心，知道白茶的老家是福建福鼎。既是茶鄉，便好像人人懂茶。這裡的人們常用三字一句的節奏介紹他們的茶：色澤翠，茸毛多，節間長，香氣高，滋味濃，耐沖泡，條索肥，白毫顯……像詩一樣好聽。

不久前，我在福鼎見識了最有形式感的喝茶方式——申時茶。下午3時到5時，就是申時，這時候喝的茶，不都是申時茶么？如此說來，其實申時茶我是天天喝的，只是從沒這麼煞有介事過：用鮮花水洗手，穿上茶服，一干人等圍著長桌坐下。左手執杯，右手托杯。依著司儀的口令，呼氣，吸氣，一杯盡，一杯添，一杯添，一杯盡，似乎可以這麼一杯一杯地喝下去。

這個過程中，司儀的規矩是保持絕對安靜。長年累月地焦躁著，突然這麼多人一起，以這種形式安靜下來，多少有些造作。有靜不下來的，該說話就說話，這才是道法自然吧。

點頭鎮是福鼎最具特色的白茶小鎮，在這裡，果然得點頭。因為除了讚歎，還是讚歎。走的是茶路，歇的是茶亭，唱的是茶歌，吃的是茶點……小鎮上的人們過的也是茶生活，全鎮80%以上的人口從事茶業，茶葉店有千餘家，茶葉加工企業有200餘家。除了官方設立的開茶節，民間還有白茶製作技藝傳授節和鬥茶賽。

圖片來自網路

走進茶窖，只見一個個藏室里，紙箱裝，木箱裝，陶罐裝，瓷罐裝……頂天立地，全都是茶。封藏大典的特製箱最為貴重，箱體上寫著一個名字——梅相靖。他是福鼎白茶製作技藝的國家級非遺傳承人。

出了門，到大堂喝茶時，梅相靖正用濃重得我幾乎聽不懂的方言講著茶。謙和純樸的神情，就像一個最普通的茶農。他的聲音一點兒也不高，低沉，安靜，如茶一樣。

離開茶窖，來到廣袤的茶園裡，我種下一棵小小茶樹。這是我在福鼎僅有的勞動機會。好茶需要天時、地利，更要人和。經過多少人辛苦勞作，才能喝到一杯好茶？我很願意以這種方式——儘管是矯情地作秀——來向福鼎茶人們表達些微誠懇的致敬。

確實，作秀的成分更多，因為前期工作已做到了八九成：樹坑已經挖好，半人高的茶樹也已虛立在坑中，剩下要做的事，就是用鐵鍬把坑邊的土培到樹坑裡。

忙活了一場，沒有顧上好好喝茶。午飯時候，服務員遞給我一瓶純凈水，純凈水裡泡著茶，是白毫。她說，這叫「冷水泡茶慢慢濃」。

回程路上看了一個福鼎電視台拍的梅相靖的紀錄片。鏡頭裡的他，依然是濃重的地方口音，如果不看字幕，我一句也聽不懂。他花白的頭髮在微風中輕輕晃動，白髮和他真是相得益彰啊。

鏡頭裡，他一邊幹活兒一邊說著。他說採茶，說揉捻，理條，說晾青，說一刀一槍也就是一芽一葉，說晾青不能太厚，說曬青最好在北風天，上面有太陽，下面有風。說太陽不能太烈，說不能直接用手去接觸茶葉，說溫度濕度和時間的作用，說白茶要以曬為主，以焙為輔，說萎凋的白茶至八九成干，萎凋後的茶芽再攤於焙籠之上，文火焙至足干……

萎凋，這個詞，讓我有點兒走神。萎，凋，在別的語境里，它一定是垂頭喪氣的，唯有用到這裡，它才會如此可愛。因為這個萎凋不是真的萎凋，它還有後勁兒。它的後勁兒，綻放在茶杯里。

我注意到，福鼎的人們總是尊敬地稱梅相靖為大師，大師何以成大師？我想，也許恰在於小——專註做一件小事，他會用心做很久，做到了極致，也就成了大師。

福鼎歸來不缺茶。茶湯在杯，茶意在心。有茶的人，即使杯里沒茶，口裡沒茶，心中也是有茶的。如我此刻，杯里有茶，口裡有茶，心中也有茶，算是有福氣了。是吧？

本文發表於《人民日報·海外版》

2019年07月27日第07版

文編 | 張鵬禹

排版 | 潘俊宇

歡迎關注人民日報海外版「文藝菜園」

和我們一起種桃種李種春風

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！