孟郊與賈島：形式主義者的詩道的巔峰之路

歡迎關注《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！

作者：張東曉

蘇軾一句「郊寒島瘦」就把孟郊與賈島牢牢的捆綁在了一起。這固然是蘇大才子作為天才藝術家的獨具慧眼，但又何嘗不是一種無奈的調侃。孟郊與賈島這兩位仁兄堪稱中國詩歌史上最苦逼最悲催的存在，而且是死後連棺材板都買不起的那種。

在世人眼中，孟郊就是「孔乙己」似的書獃子，窮的連飯都吃不起了，還在琢磨茴香豆到底有多少種寫法。用他自己的話說就是「一生空吟詩，不覺成白頭」。而賈島呢？就是騎著頭破毛驢，半僧半道的比劃著是推還是敲。「二句三年得，一吟雙淚流」，算是他的自畫像吧。

這兩位仁兄，很是有點兒八竿子打不著。

輩分上，孟郊比賈島大了足足二十八歲，與韓愈平輩論交；賈島對韓愈「執弟子禮」，是韓愈的學生，得尊稱孟郊為「師叔。」風格上，二人在當時已經名重天下，但孟郊是「五古」大家，賈島是「五律」領袖，各有所長。交情上，他們唱和甚少，勉強算是一般朋友，遠比不了與元稹和白居易之間的感情。

他們唯一的共同點就是一個比一個苦逼和悲催！總之一個字，就是慘！作為很有成就的大詩人，實在有些慘不忍睹。

（一）學而優則仕：孟縣尉與賈主薄

萬般皆下品惟有讀書高。對於窮人家的孩子，不讀書實在沒有什麼出路。古時如此，現在更如此。如果不讀書，我現在就不是坐在辦公室里碼字而是應該在工地搬磚。我們的社會不是門路更寬了，而是書上的知識更寬了。不像孟郊與賈島他們只能讀讀孔子與孟子，我們還可以讀喬布斯與馬雲。

他們讀書是沖著做官去的。我們現在能知道的就是他們皆為貧家子弟，年少時孟郊曾在嵩山苦讀，而賈島則是在房山。沒錯，就是北京的房山區，現在貌似還有賈島庵。只是大唐時期的北京戶口不值錢，如果他晚生一千二百年，混個重點大學應該還是沒有問題的。

可惜這兩位似乎都不善於科考。孟郊考了多少次，已不可考，但他直到四十六歲才得中進士，還差點上演了大唐版本的「范進中舉」。賈島沒考中，一輩子都沒有考中。心高氣傲的賈島在心灰意冷之下，他一時僧一時道，開始放逐自己。但他還是想做官的，甚至還俗了，可還是沒有考中。

其實貧寒子弟，就算考中又能如何？孟郊中了進士，還是幾經周折才謀得了溧陽縣尉這麼個小官，但好歹算是正兒百家的大唐公務人員了。賈島折騰了一輩子才落個遂州長江縣主薄。在唐代主薄是個什麼官職呢？準備的說主薄不是官職，而是唐朝的事業單位編製，哎，總算吃皇糧了。他也不虧，硬是落了個賈長江的雅號。

唉，作為一名副科級參公編製人員，現在說孟郊與賈島官小，甚是心虛啊！

貧寒子弟仕途難，自古已然，非吾獨耳！

（二）郊寒

自古聖賢盡貧賤，何況我輩孤且直。

前輩鮑照的詩句孟郊和賈島一定是讀過的，而且應該是刻在心裡的。

孟郊的父親是一名小官，但家中依然清貧。其實做官大小與財富多少是沒有必然聯繫的。三年清知府，十萬雪花銀，豈不知小官亦可以成為巨鼠？！眼下依然，古時依然。所謂清官，大概就是清貧之官吧，非不能耳，實不願耳。

對於家中的窘況，孟郊在一首題為《怨別》的詩中曾有所描述。

一別一回老，志士白髮早。

在富易為容，居貧難自好。

沉憂損性靈，服藥亦枯槁。

秋風遊子衣，落日行遠道。

君問去何之，賤身難自保。

這也許是孟郊與一位心儀的姑娘的臨別贈言。貧窮的愛情往往是美好的，但更是心痛的。自己還要遠行，還要奔波，用什麼給予她幸福？

賤身難自保！蓋自傷而哀鳴耳。

在另一首《橫吹曲辭·長安道》的詩中，孟郊將這種哀鳴化為控訴。

胡風激秦樹，賤子風中泣。

家家朱門開，得見不可入。

長安十二衢，投樹鳥亦急。

高閣何人家，笙簧正喧吸。

妻子孩子在風中哭泣，作為丈夫的自己如何受得了？放眼望去，長安城內，高門大戶林立，醉生夢死，夜夜笙歌。而自己呢？妻小都照顧不了！

我讀此詩，常想起杜甫那句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」來。杜甫是無奈的悲鳴，孟郊是無奈的酸楚，但其中的悲憤之氣溢余文字，令人忍不住哀嘆。

他的「孤且直」在《寄張籍》一詩中表現的淋漓盡致。

夜鏡不照物，朝光何時升。黯然秋思來，走入志士膺。

志士惜時逝，一宵三四興。清漢徒自朗，濁河終無澄。

舊愛忽已遠，新愁坐相凌。君其隱壯懷，我亦逃名稱。

古人貴從晦，君子忌黨朋。傾敗生所競，保全歸懵懵。

浮云何當來，潛虯會飛騰。

他是黑夜裡的鏡子，風清氣朗；他是古時的君子，不屑朋黨；他是潛水裡的虯，自會飛騰。

他相信自己的才華，相信憑藉自己的努力，當光芒來臨時，他心裡的那面鏡子就會熠熠生輝；當風雲際會時，他就會化身為龍，一飛衝天。

書生本色，一貧如洗，亦可驕傲如斯！

（三）島瘦

賈島更是農家子弟，且家鄉范陽又長年戰亂不斷，甚是貧寒。他精神上的「瘦」大概是源於長期的壓抑與苦悶，身體上的「瘦」多半是營養不良造成的。

對於他的早年生活，已經不可考，只能從後來的詩作中來推測他曾經的苦難過往。

這首題為《客喜》的詩，大概就是借他人酒杯澆自己塊壘。

客喜非實喜，客悲非實悲。百回信到家，未當身一歸。

未歸長嗟愁，嗟愁填中懷。開口吐愁聲，還卻入耳來。

常恐淚滴多，自損兩目輝。鬢邊雖有絲，不堪織寒衣。

老母親想念自己的兒子，當知道兒子要從遠方回來，自然非常高興。但當兒子真回到家裡，又擔心起來——家中糧食不夠吃！嗟愁填中懷，五個字對讀者造成的衝擊猶如泰山壓頂般。可那有母親不疼愛兒子的，雖然已經兩鬢泛白，還是強撐著為兒子織衣。

這明明是兒子孝順母親的時候，可還讓母親為自己擔憂？世界上最痛楚之事莫過於此。

我忽然想起自己讀大學時寒假回家的情形。母親總是站在家門口，盯著村子口，生怕錯過了我。就算天黑，就算風寒，都無所謂。她要第一時間看見她的兒子，她那句「兒子回來了」我一輩子都無法忘卻。現在母親與我一起在京生活，其實不是我照顧她，是她還在照顧我。

賈島的心，是會滴血的。

他還有一首題為《冬夜》的詩，大概是記錄其漂泊江湖的情形。

羈旅復經冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中。

凌結浮萍水，雪和衰柳風。曙光雞未報，嘹唳兩三鴻。

我想這樣漂泊的夜晚他一定經過很多。淚流寒枕上，會結冰嗎？絕跡舊山中，還能等到天亮嗎？他只能躺在床上，睜著眼，看雪花亂舞，等寒雞啼鳴。

與孟郊一樣，他也是非常驕傲的人。窮且益堅，不墜青雲之志。他心裡是有一團火的，可惜，始終沒有點燃。在一首題為《劍客》的詩中，他終於把心事說了出來。

十年磨一劍，霜刃未曾試。

今日把示君，誰有不平事。

我們很難想像這會是賈島寫出來的詩，在他的《長江集》中這首詩也顯得非常突兀。他是那麼壓抑的一個人，怎麼可能如此的痛快的表達自己的情感？大概這就是物極必反吧。他心中的壓抑情緒在那一刻被徹底引爆了。

那一刻，他自己就是那把寶劍——苦學了十年，始終沒有一試身手的機會。不是自己沒有才能，實在是英雄無用武之地。

今天他這把寶劍終於脫匣而出——皇帝啊皇帝，你看到了嗎？

賈島在為自己而鳴，可惜廟堂太高了、太遠了。

（四）形式主義者的詩道追求：極致與巔峰

詩到了中唐時期，似乎能寫的境和情、人與物、是與非等等都被李白杜甫們寫完了。不要說青出於藍，就算望其項背，都是一種奢侈。此時白居易等人舉起了新樂府運動的大旗，詩歌在他手裡成為了諷喻朝政的工具。溫庭鈞沒有白居易的雄心壯志，他選擇躲進溫柔鄉，詩風趨於香艷趨於旖旎，這也直接導致了五代花間詞派的誕生，以至於影響到宋代柳永秦觀等諸位詞家。

孟郊和賈島也在探索，只是他們選擇的是一條對詩進行提純的不歸路———鍊字、鍊句、煉意！這還不夠，後來他們更是由「煉」進化到「造」，造字、造句、造意。對這種刻意而為或者為詩而詩的行為，我們現在有個更為形象的叫法——形式主義。

其實這一切都是他們苦吟的必然結果。他們要想在遵循舊制的基礎上寫出新奇的東西，不想用前輩用過的詞用過的意，勢必搜腸刮肚絞盡腦汁的去想一些全新的字全新的詞全新的景。如果沒有，那就只能自己去造了。

孟郊有一首題為《怨詩》的詩，竊以為就是造字造意的傑出成果。

試妾與君淚，兩地滴池水。

看取芙蓉花，今年為誰死！

他像一個冷靜的第三者，默默的看著眼前的一對情侶難捨難分。今年為誰死，平平淡淡的五個字，卻又如同晴天霹靂，讓讀者措手不及，心頭不得不為之一振。

他所有的努力就是為了這句話，為了這個「死」字！我不得不承認他成功了。

賈島有一首題為《憶江上吳處士》的詩，竊以為也應屬於刻意而為之。

閩國揚帆後，蟾蜍虧復圓。

秋風生渭水，落葉滿長安。

此地聚會夕，當時雷雨寒。

蘭橈殊未返，消息海雲端。

為了他的「落葉滿長安」，他虛構或者說重新解構了所有的場景。他就像一個剪輯師，圍繞著他心裡的「落葉滿長安」，將這一幀一幀的畫面不斷的變換與重組。什麼聚會，什麼雷雨，什麼杳無音信，都是虛幻，都是他賈島「造」出來的。

孟郊和賈島推敲之間、「苦吟」之間在造意的形式主義大道上越走越遠，至於極致。

極致即巔峰。

對於他們刻意的遣詞造句，對於他們刻意的為詩為詩，我們並不會覺得有多少的突兀，反而覺得本該如此，猶如天然去雕飾一般。

賈島有一首題為《偶作》的詩，構思非常精妙。

利劍不可近，美人不可親。

利劍近傷手，美人近傷身。

道險不在廣，十步能摧輪。

情愛不在多，一夕能傷神。

像這樣的詩作，是不需要翻譯的，我們不知道賈島修改了多少遍，吟斷了多少根鬍鬚，但現在我們讀起來除了對詩人的構思頂禮膜拜外，更對其用詞拍手稱快。

詞的使用方面，這首詩已經返璞歸真了。

孟郊的《遊子吟》也是返璞歸真的神作。

慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

似乎應該還有兩句才對，但是他已經寫出了「誰言寸草心，報得三春暉」，所以也就功德圓滿了。

其實，無論什麼事情，只要做到了極致也就「趨於技」而「神乎其神」矣。後輩有無數人崇拜他們學習他們模仿他們，但是他們都只看到了孟郊和賈島詩中的精妙，卻忽略了他們嘔心瀝血的推敲，最終卻掉進了形式主義的深淵，不能自拔。

這是屬於他們兩人的詩道巔峰之路，無法複製。

（五）貧寒士子的幸福時光：金榜題名與伯樂

對於古代貧寒士子來說，金榜題名與得遇伯樂無疑是非常值得慶賀的事。

孟郊是中過進士的。那是他已經四十六歲，自然不能再誇「十七人中最年少」，但還是高興異常，並且成就了他平生第一快詩--《登科後》。

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

昔日種種窘迫都過去了。今朝金榜題名，心中積鬱一掃而空。我要騎著快馬，在春風中策馬揚鞭，游遍長安城。

印象中的快詩，除了老杜的《聞官軍收河南河北》外，就是此詩了。這是孟郊苦逼悲催的一生中為數不多的高光時刻，儘管他只是高興了幾天就不得不為生計發愁，但至少長安城會記住曾經有過一個中年人鮮衣怒馬仰天長嘯。

賈島是不會有這樣的體驗的。但他拜見張籍與韓愈時的心情，也是躍躍欲試，躊躇滿志。

袖有新成詩，欲見張韓老。青竹未生翼，一步萬里道。

仰望青冥天，雲雪壓我腦。失卻終南山，惆悵滿懷抱。

安得西北風，身願變蓬草。地只聞此語，突出驚我倒。

這首題為《攜新文詣張籍韓愈途中成》的詩真實記錄了他在去拜見兩位詩壇領袖時的心情。

一步萬里道，呵呵，平步青雲，鯉魚躍龍門！

可惜，終是一場空，也許雲深不知處才是他的宿命。

（六）後記：詩囚與詩奴

相對於郊寒島瘦，我還是更喜歡稱呼他們為「詩囚」和「詩奴」。事實上，他們也的確把生命的全部精華都奉獻給了詩，對於孟郊和賈島來說，生活中沒有遠方，只有眼前的苟且和心裡的詩。

這一點就算山窮水盡他們都不曾放棄。他們堅守著自己對形式主義的追求，至善至美，不死不休。他們不屑於苟同世俗，更不屑用他們的詩文取換求富貴。

孟郊與賈島的身後事都是朋友幫忙料理的，所謂一貧如洗，正是如此。韓愈詩云，「孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閑。天恐文章渾斷絕，故生賈島著人間」，詩囚詩奴，天生耳。

人總要留下些什麼，不然不是白白來了這人世一遭。可要留下些什麼呢？榮華富貴？權勢利祿？孟郊選擇做一名詩囚，賈島選擇做一名詩奴，用生命鑄就他們的詩歌。

我們呢？是為記。

（2019年5月14日於北京）

【作者簡介】張東曉，男，1983年出生於河南駐馬店，現定居於北京。喜歡讀書，喜歡舞文弄墨，喜歡以文會友。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請點一下文末「在看」。

歷史文化類投稿郵箱：

小說散文類投稿郵箱：

顧問：朱鷹 、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！