唐朝人的硬科技：《長安十二時辰》中的信息與傳遞
作者 | 苜營
來源 | 人民郵電出版社公眾號
這個夏天，一部《長安十二時辰》火遍了全網。
豆瓣上，21萬網友為它打出了8.6的高分，這在國產電視劇中，實屬少見。
電視劇中可圈可點的地方很多：演員演技在線、場景規模宏大、製作考究，還有很多唐朝的人文社會風貌也成為了吸引觀眾眼球的亮點。
除此之外，劇中的很多細節更展示出了唐朝人的智慧。比如，靖安司用於傳遞信息的望樓和探案的大案牘術作為全片的「硬科技」，在全網上下都引起了廣泛的討論。
其實，這些「硬科技」的核心只有兩個字，那就是——「信息」！
望樓
信息的冗餘，是福？是禍？
鼓聲隆隆作響、武侯上下飛奔、窗格燈影變換……靖安司的望樓每次傳遞信息時，都會賺足觀眾的眼球，從而將劇情推向一個高潮。
司丞李必在第一集就說：「長安城108坊，每300步設一望樓……武侯自望樓看到任何異狀，都以約定暗語速傳靖安司。」
由此可見，望樓最基本的功能是信息的傳遞和加密。
不論是鼓聲還是窗格，其實都是對信息進行了編碼，然後進行傳遞。不同的鼓聲代表不同的情況，不同的窗格代表不同的意思。
其實早在西周時期，古人就會建烽火台來作為情報傳遞系統。遇有敵情發生，則白天施煙，夜間點火，台台相連，傳遞訊息。可以說，這是最古老但行之有效的消息傳遞方式。
劇中所展示的望樓其實是進階版的「烽火台」。
我們前面提到，望樓的鼓聲是對信息進行編碼，然後進行傳遞。在歷史上，還有一種奇特的「鼓聲」，是直接「講述信息」的。
美國暢銷書作家詹姆斯·格雷克在他的代表作《信息簡史》一書中就提到，16世紀，非洲南部的人們會用鼓進行「溝通」。這種鼓聲不是代表著某些意思，而是直接表達意思。
比如，我們在網上聊天時經常使用「886」，並不是這個數字有再見的意思。而是它和「拜拜了」諧音，所以我們使用它作為打招呼的用語。
非洲的「鼓語」就是如此，它是直接用來溝通的，可以說是一種溝通語言。
但是，這樣用鼓直接溝通，很容易引起歧義。
就像在我們在日常說話時，很多同音字或者是讀音相近的字會引起誤會。比如：「劉老師」和「柳老師」、「登機了」與「登基了」等都容易引起誤會。
而「鼓語」因為音調相近，這樣的問題就更明顯。
那麼，如何才能消除誤會呢？這時就需要引入冗餘信息。
我們一直以為，信息越簡明越好，但實際上，冗餘信息可以幫助我們排除歧義。
比如：「飛機馬上起飛了，我要登機了。」如果光聽到後半句，我們可能會誤以為是「登基」，即皇帝即位，但是結合前文，也就是「冗餘信息」，我們就能消除誤會。
再比如，我國古代的《詩經》中很多句子都採用重複的結構，其實是為了消除在傳播中的歧義。
而非洲會說話的鼓，也是如此。「鼓聲」更像是「歌聲」，通過不斷重複並加入冗餘的信息，來確保人們接收信息的準確性。
此外，「冗餘信息」還可以幫助我們破譯加密的信息。《長安十二時辰》中伊斯執事正是利用「信息冗餘」來破除密碼。他通過自己平時的觀察，推理出了某幾個字的意思，再由少及多，逐漸破譯瞭望樓的密碼系統。
根據冗餘信息破譯密碼，其實是一種常用手段。
第二次世界大戰期間，克勞德·香農和阿蘭·圖靈，經常會在食堂共進午餐。但他們彼此可能不會有太多交談，因為當時他們都正在分別破譯軍事密碼。
當時德國的密碼系統叫恩尼格碼，是一種多碼加密裝置，曾號稱不可破譯。圖靈改進了波蘭科學家設計的「Bombe（炸彈）」密碼破譯機，最終攻破了這套密碼。「炸彈」在戰爭期間及此後的30年間，一直都是一個機密。有人評論說，這台機器對戰爭的影響，甚至超過戰場上所有真實的炸彈的威力。
恩尼格碼密碼機（圖片來源於百度）
香農則是從純數學領域，對密碼系統進行分析。香農認為，一方面，在日常語言中，冗餘可以輔助理解。另一方面，在密碼分析中，冗餘信息則是破譯密碼的關鍵所在。
香農（圖片來源 https://opc.mfo.de/detail?photo_id=3807）
比如，在英語世界中，t後面往往會跟隨h，q後面往往會跟隨u，所以，從字母或單詞出現的幾率入手，就可以掌握某些密碼破譯的關鍵。
如果我們已知一套密碼中的x代表t，x後面總是跟著a，那麼a就很可能代表h。
實際上，不論是靖安司的鼓聲還是非洲的鼓聲，不論是增加冗餘信息還是以此破譯密碼，一切都是我們和信息進行的遊戲。
大案牘術
信息量越來越大，是福？是禍？
要說《長安十二時辰》里身懷絕技的人，那非徐賓莫屬。
雖然片中主角各有風采，但只有徐賓通曉大案牘術的核心演算法，搓搓朝珠，就能說出某年某月的某件事，或者從大腦中調出某個人的檔案，簡直就是一個行走的「大數據」處理中心。
其實，自古以來，人們對信息、數據一直有著特殊的感情。
遠古的結繩記事、壁畫、史料，無一不是人們為了抵抗遺忘所體現出的智慧和付出的努力。但是，真的把所有的信息都記下來，就是好的嗎？
在互聯網時代的今天，我們所有的行為幾乎都會留下痕迹，我們的記憶也因為硬體的發展而被無限擴展了。但我們真的感受到了幸福了嗎？
詹姆斯·格雷克在《信息簡史》中寫到了博爾赫斯的《巴別圖書館》：
在這本書中，博爾赫斯描寫了這樣一個珍藏了所有信息的圖書館：它收藏了所有語言的所有書，包括驗證和預言每個人行為的書，福音書。福音書的註解以及福音書註解的註解，詳細到分鐘的未來歷史，所有書的所有改寫版本，以及圖書館的正確書目和不計其數的錯誤書目等等。
但也正是如此，你無法從中找到需要的知識，因為所有的知識都在這裡，正確和錯誤難以分辨。這就是信息過載。
信息過載最經典的案例的莫過於「維基百科」。
「維基百科」的初衷是成為一個自由的、任何人都可以通過寫作撰寫的在線百科全書。人們抱著「收錄一切」的想法在上面進行創作，但很快就發現了問題所在。
「維基百科」編輯富克斯曾提出一個問題：大千世界，林林總總，值得為所有的事物都在「維基百科」上建立條目嗎？慢慢地，這個問題變為：「維基百科」是否應該事無巨細地描述整個世界？
甚至「維基百科」後來還分成了「刪除主義」和「收錄主義」兩大陣營。
「收錄主義」對「維基百科」的內容持開放的態度，而「刪除主義」則主張刪除瑣碎的條目，比如，寫的太短、太差或內容不可靠、不重要的條目。
有趣的是，「維基百科」創始人威爾士卻傾向於「收錄主義」。2007年，他曾在南非一家名叫「Mzoli』s」的餐廳吃飯。隨後，他在「維基百科」上創建了一個「作品」：「Mzoli』s是家肉鋪兼餐館，位於南非開普敦郊區的古勒蘇鎮」。
但這個條目只存在了22分鐘，就被一個19歲的管理員以主題不重要為由刪除了。
一個小時後，另一名用戶重建了這個條目，並配上了當地的博客和訪談文字稿加以說明。但隨後，又有人以涉嫌廣告為由，提出了反對意見。
「維基百科」的故事，正是這個社會對於「信息」態度的縮影：
我們希望掌握一切信息為我們所用，但信息卻早已突破了我們人腦所能處理的極限。這就像是一股洪流撲面而來，一般人很難在其中站穩腳跟。
在信息時代的每個人，都能夠體會到龐大的信息所帶來的壓力。
正所謂「水能載舟，亦能覆舟」。
我們希望獲得一種工具，能通過信息獲得最正確的答案，但我們不是徐賓，無法靠自己掌握「大案牘術」。
很多時候，龐大的信息帶給我們的不只是紅利，更有挑戰。
《信息簡史》
一股充滿張力的洪流
不論是香農、圖靈破譯密碼的故事還是「維基百科」的紛爭，其實都來源於這本《信息簡史》。
這本書自2011年一經上市，就登上《紐約時報》暢銷書榜，併入選當年《出版商周刊》年度最佳圖書。2012年更榮獲英國皇家學會科普圖書獎和美國筆會愛德華·威爾遜科普文學獎、英國筆會赫賽爾-蒂爾特曼獎。
其實，信息的歷史也是人類發展的歷史。但要想把信息的歷史說明白，真的很難。
信息歷史的難，首先難在定義，每個人每時每刻都在發送和接收著信息，但卻很少有人能清楚地定義「信息」。信息究竟是文字，是語言，還是書籍？直到香農提出：「通信的基本問題是，在一點精確地或近似地復現在另一點所選取的訊息。」
信息歷史的難，還難在機械原理。從紙張到電報、再到電話和網路，通訊技術的發展一次次地將時空進行了「摺疊」。這其中涉及了人類歷史上幾乎所有的技術發展。要想把信息理論講清楚，無疑需要將人類技術史全盤掌握。
信息歷史的難，還難在人文。信息是人與人交流的產物，正所謂「萬物源自比特」。從通信到醫學甚至天文學，無一不在信息的包裹之中。要想說明信息的歷史，人文情懷必不可少。
但是如此難的信息的歷史，《信息簡史》卻做到了。
本書作者詹姆斯·格雷克歷時七年，為我們描繪了信息的過去、現在和未來。
小米董事長雷軍說：「信息是人的鏡子，它在技術更新與模式興替中展現出變化萬端的色彩……我時常會驚喜於作者竟能把如此漫長的一段歷史濃縮在一本書中。」
《浪潮之巔》作者吳軍說：「這是一本可以讓你長知識的書。」
微信之父張小龍說：「這本書可以讓人多一個視角來看待和理解世界，即『信息視角』。」
信息時代，是一個充滿張力的時代，我們追逐著信息、處理著信息，從風平浪靜到波瀾壯闊，信息的洪流從未停下腳步。
信息時代必讀
帶你開啟一場信息思想之旅
長按識別購買
傳播數學，普及大眾
TAG:好玩的數學 |