巴爾扎克：法國社會的「書記」

紀念巴爾扎克誕辰220周年

19世紀是法國政治上最為動蕩的時代，也是法國文學史上最輝煌的時代。從雨果到左拉，法國作家燦若群星，而現實主義的代表作家巴爾扎克，更是在法國小說史上具有首屈一指的重要地位。今年是巴爾扎克 （1799-1850）誕生220周年，他的作品兩個世紀以來世代相傳，至今依然長盛不衰。他的《人間喜劇》是一座不朽的豐碑，不僅使小說成為最重要的文學體裁，也使法國小說登上了歐洲文學前所未有的高峰。

原文 ：《法國社會的「書記」》

作者 |中國社會科學院研究員、中國法國文學研究會原會長 吳岳添

圖片 |網路

創作環境

巴爾扎克寫作的時代，資本主義正處於上升時期。人們對財富和金錢的貪婪與追逐，在促進經濟自由競爭的同時，也造成了物慾橫流和人性泯滅的社會風氣。

巴爾扎克的家庭就是當時社會的縮影。他的父親當過圖爾市副市長和巴黎的糧食局長，是個白手起家的資產者。他在51歲時娶了19歲的安娜-夏洛特，婚後丈夫沾花惹草，妻子紅杏出牆。私生子亨利把家財揮霍一空，巴爾扎克的妹夫靠著貴族頭銜吃喝嫖賭，總之全家都在向他伸手要錢。巴爾扎克學習法律後當過訴訟代理人和公證人事務所的見習生，見證了社會的不公和司法的黑幕。他先後借錢開辦印刷廠和鑄字廠，甚至去撒丁島想開發銀礦，但結果都經營失敗、負債纍纍，終其一生都備受高利貸者和出版商的壓榨。「在他同時代的作家中，沒有一個人對金錢的迫害、物質的統治，有過他那樣深切的、痛苦的感受。一連串的厄運和失敗倒使他在生活體驗上比任何人都富有。」（艾珉：《幻滅》譯本序，載巴爾扎克《幻滅》，傅雷譯，人民文學出版社，1980年，第3頁。）在經歷了十年痛苦的摸索之後，他終於走上了創作小說的道路。

人所共知，巴爾扎克是批判現實主義的代表作家，其實「批判現實主義」這個名稱是後來高爾基發明的，所以它並非一個真正的文學流派，與之前的浪漫主義和之後的自然主義之間沒有明確的傳承關係。丹麥文學評論家勃蘭兌斯(1842-1927)的《十九世紀文學主流》，就把所謂的批判現實主義作家都歸入浪漫派。巴爾扎克就是以雨果為首的浪漫主義文社的成員，曾參加拉拉隊到劇場捍衛雨果的劇作《歐那尼》（1827）上演。雨果兩次投票支持巴爾扎克當選法蘭西學士院院士，巴爾扎克則讚揚雨果是19世紀最偉大的詩人，為他的詩集撰寫熱情的評論，後來還把自己的小說《幻滅》題獻給他。

巴爾扎克臨終前一個月昏迷不醒，渾身發臭，但雨果還去看望他，揭開被子輕輕地握住他的手。巴爾扎克的葬禮於1850年8月21日在拉歇茲神甫公墓舉行，雨果和大仲馬親自扶柩下葬，雨果還在葬禮上發表了動人的演說。

《人間喜劇》的藝術特色

巴爾扎克決心用筆來完成拿破崙未能用寶劍完成的偉業，寫作鴻篇巨著《人間喜劇》。正如他在前言中所說的那樣：「法國社會將要作歷史家，我只能當它的書記。編製惡習和德行的清單、搜集情慾的主要事實、刻畫性格、選擇社會上主要事件、結合幾個性質相同的性格的特點揉成典型人物，這樣做我也許可以寫出許多歷史家忘記了寫的那部歷史，就是說風俗史。」（巴爾扎克：「《人間喜劇》前言」，陳占元譯，載《歐美古典作家論現實主義和浪漫主義》，第二卷，第100頁。）他在不到20年的時間裡完成了91部長篇小說。共有2400多個人物，從各個方面反映了法國19世紀上半葉的社會現實，構成了一幅社會變革時期的歷史畫卷，是一部名副其實的百科全書和規模宏大的社會史詩。

巴爾扎克改變了浪漫主義小說謳歌愛情的創作觀念，把主宰資本主義社會的金錢作為主題，撕下遮蓋在人際關係上的溫情脈脈的面紗，把人類被金錢扭曲的一切感情和慾望描繪得淋漓盡致。他筆下的人物都來自現實生活，他們生存的目的就是為了獲得金錢，因此失去了正常的人性，形成了一種畸形的熾烈激情，這種激情的火焰日夜焚燒著他們，直至葬送他們的生命。作為偉大的現實主義作家，巴爾扎克冷靜客觀地描繪了他們曲折的命運和悲慘的結局。

巴爾扎克小說的重要特色，就是恩格斯提出的現實主義定義：真實地描寫細節，塑造典型環境中的典型人物。他的小說注重描寫財產、房屋、傢具、陳設、器皿、服裝等生活的各個方面，《高老頭》里對伏蓋公寓的描寫堪稱典範。巴爾扎克博覽群書、學識淵博，還注重實地調查，以豐富的想像力對觀察到的一切進行藝術加工，使塑造的人物有血有肉、栩栩如生。

《歐也妮·葛朗台》（1833）是一部資產者的發家史。葛朗台身上集中體現了資產者崇拜金錢、為追求金錢不惜一切以至喪失人性的本質。《高老頭》（1834）是巴爾扎克在40天之內滿懷激情地寫成的。高老頭的命根子就是兩個女兒。他對女兒的愛本來應該造就一個幸福的家庭，然而在金錢至上的資本主義社會裡，卻只是給他帶來了貧病交加地死去的悲慘結局。《高老頭》還描寫了來自外省的大學生拉斯蒂涅、搞非法勾當的苦役犯伏脫冷。這些人物後來在巴爾扎克的多部小說里反覆出現，開創了多卷本長河小說的體裁，成為後來左拉和羅曼·羅蘭等效法的榜樣。

愛情軼事

巴爾扎克從未享受過母愛，所以與喬治·桑喜歡年齡小的情夫相反，他在愛情方面往往喜歡年齡比他大得多的女性。他在22歲時與45歲的德·貝爾尼夫人相愛，她不僅是他工作上的得力助手，而且在經濟和生活上給了他極大的幫助和安慰。

巴爾扎克根據自己的愛情經歷寫成的《婚姻生理學》（1829），以及哲理小說《驢皮記》（1831）的成功出版，使他成為法國文壇上的一顆新星，得以與一些貴婦交往，過上了揮金如土和高朋滿座的奢華生活，因而總是入不敷出、債台高築，他為此希望找到一位既有貴族頭銜和萬貫家財，又才華卓越和溫柔體貼的名媛為妻。1832年2月，他在無數女讀者的來信中，選中了俄羅斯的波蘭裔貴族韓斯卡伯爵夫人，她的丈夫是個比她大22歲的將軍。她依靠讀法文小說來排遣寂寞，對巴爾扎克極為崇拜。

巴爾扎克在她丈夫去世後多次出國陪她旅行，為了準備結婚在巴黎購置豪宅，為此與多個出版社簽約預支稿費、寅吃卯糧。他經常連續整夜地寫作，每天要喝下多達50杯濃度極高的土耳其黑咖啡來提神。他寫作速度極快，但每次修改校樣都要大量增刪甚至重寫，這種沒完沒了的重負終於逐漸耗盡了他旺盛的精力。

1836年，中年的巴爾扎克積勞成疾，但他直到心力衰竭、視力下降仍然帶病工作。1850年3月，年僅51歲的巴爾扎克終於與韓斯卡夫人結婚，5月20日回到巴黎後就卧床不起，8月18日終於與世長辭。

巴爾扎克是我國讀者最熟悉的法國作家之一，他的小說從20世紀30年代開始就被傅雷等翻譯家譯成中文，現在中文本的《巴爾扎克全集》也已出版。他的作品始終受到各國人民的喜愛，正如雨果在巴爾扎克的葬禮上所說的那樣：

德·巴爾扎克的名字會光輝永存，萬世流芳……巴爾扎克是最偉大的人物之一，也是最優秀的人物之一。他的所有作品構成了一本光輝照人，生動地深刻反映真實生活的書……它包含了當代的文明，十分奇妙，詩人取名為《人間喜劇》，它也可以被稱作為歷史……這本高尚的、有力的和雄渾的作品是由花崗石堆砌而成的，是一座紀念碑！這部作品將閃耀著他的英名。（亨利·特羅亞：《巴爾扎克傳》，胡堯步譯，商務印書館，2002年，第434-435頁。）

文章原載於社會科學報第1668期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！