日本史上兩大頂尖才女，為什麼只有一人收穫幸福？

撰文/茂呂美耶，專欄作家

《枕草子》（Makura no Sōshi）與《源氏物語》（Genji Monogatari）是日本平安時代（794～1192）中期的不朽名作；前者的作者是清少納言（Sei Shōnagon），後者的作者是紫式部（Murasaki Shikibu）。雖然我們後人無法得知她們的長相如何，不過，兩人都是才女這事，倒是不爭的事實。而且兩人都是日本隨筆文學之祖。

紫式部像

紫式部在二十七八歲時嫁給年長二十來歲的藤原宣孝（Fujiwara no nobutaka）。當時的女性適婚年齡是十六歲左右，紫式部算是相當晚婚。宣孝另有四名妻子，兒子的年齡和紫式部差不多。紫式部婚後生下一女，婚姻生活不及三年便成為寡婦。她的婚姻生活似乎不怎麼幸福。

日本平安時代的婚姻模式多種多樣，男方可以選擇「訪妻」模式，也可以乾脆住進女方家。若男方經濟條件允許，或女方無依無靠，更可以將女方迎進自己家門。

不過，貴族階級通常採取「訪妻」（走婚）模式。簡單說來，就是女子即便有了對象，也依然住在娘家。男子看中了女方，女子這方也不討厭男方的話，該男子便有資格於夜晚前往女方家過夜，但必須在天亮前離開。

這種婚姻模式極為不穩定，因為男子若對女子失去了興趣，只要不前往女方家，雙方的關係便算中斷。往後，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，彼此各不相犯。也因此，為了保障女子及其子女的經濟環境，這時代的房地產等家產都由女兒繼承，孩子也由女方負責撫養，是典型的母系制度。肩負傳宗接代重任的是女方，而非男方。

話說回來，根據各種史料，紫式部對男人來說似乎是個「惡妻」。愛掰理、難以取悅、頑固、孤僻。據說，某天，藤原宣孝來到紫式部家，不但不進門，還丟下一張紙條，轉身就走。紙條上寫著：「我現在要到另一個比你溫柔的女子那兒。」

紫式部看後，惱羞成怒，順手在紙條上回道：「像你這種成天拈花惹草的男人，我看，恐怕沒有任何女人能夠與你水乳交融，真心溫柔對待你。」寫完，馬上交代女侍送到藤原宣孝家。這種好勝的個性，可能是導致她婚姻生活不幸的最大理由。

清少納言的個性則和紫式部完全兩樣。十六歲時嫁給年長一歲的橘則光（Tachibana no Norimitsu），兩人之間有兩個兒子。但她對一般男女或夫妻關係似乎不甚滿足，在《枕草子》中便表明：「對自己的將來不懷任何希望，只一味老老實實，夢想著虛幻幸福而度日的女人，令人感到鬱悶，甚至心生鄙視。」

清少納言像

這句話對現代某些仰賴丈夫撫養的家庭專業主婦來說，聽起來肯定會覺得極為刺耳。其實她的意思是說，倘若女子有才，沒有必要終生廝守在一名男子身邊；即便無才，也可以去當打雜的女傭甚至清掃廁所等卑微工作，以便學習人際關係或世間常識。之後，再悶在家裡也無所謂。

用現代人的眼光來看，清少納言應該是女權主義先驅者。也因為如此，她的婚姻生活只持續了十多年。但清少納言即便和橘則光斷絕男女關係，仍和對方維繫著類似兄妹的親密關係。從這點看來，她的個性應該很爽快。

清少納言二十八歲時進宮侍候一條天皇皇后中宮定子（Chu-gu- Teishi）。中宮定子的後宮約有三、四十名女官。清少納言入宮不久，馬上發揮她的才華與機智，加上個性溫柔明朗，不多久，便成為宮廷「文藝沙龍」的紅牌要角。

《枕草子》中有一段《香爐峰雪》，內容大致如下：

……話說某年冬天，外面大雪下得很深，眾女官比平日更早關上格子窗，躲在房內起炭火取暖，陪定子閑聊並構思文章故事。

定子隨口問：「清少納言啊，香爐峰的雪景怎樣了？」

清少納言一聽，立即吊起格子窗，並將帘子高高捲起，讓定子觀看外面的雪景。

其他女官見狀，紛紛嘆道：「大家都知道這首詩，甚至都吟詠過，可就是想不到在此刻可以應用。侍候中宮的人，理應如此。」……

這段描述，若光看表面意思，會誤解清少納言在誇示自己很機靈。但真正的意思是，中宮定子想看外面的雪景，故意用白居易的漢詩「香爐峰雪撥簾看」對清少納言進行了一場考試。

當時，清少納言進宮才一年多，地位還不穩定，卻因此事而得到主子中宮定子的賞識，並獲得眾前輩女官的掌聲。她當然很高興，描寫時不免會增添幾分得意之色。紫式部正是很討厭清少納言這種（在紫式部眼中看來）「愛出風頭」的行為。

紫式部在宮中服侍的是一條天皇另一位愛妾藤原彰子（Hujiwara no Akiko ），亦即時任權中納言的藤原道長（Hujiwara no Michinaga）之長女。

定子和彰子是堂姊妹，彼此的父親都利用女兒在宮中爭權奪利。紫式部進宮時，清少納言已退出宮廷，按理說，兩人應該不認識，甚至從未見過面。但紫式部卻在《紫式部日記》中對清少納言加以嚴苛筆誅，全面否定清少納言的人格以及其業績。

「清少納言是個自鳴得意、自命不凡的人。別看她好像特別聰明伶俐，隨手寫來就是漢字文章，仔細閱讀，還是可以找得出許多缺點。這種輕佻浮華的人，怎麼可能迎接幸福的晚年？」

想想，寫得出《源氏物語》這種大作的人，還必須「仔細閱讀」才能找得出清少納言寫的文章中的缺點，那一般人該如何點評呢？何況，《紫式部日記》是《源氏物語》完成後才動筆寫成。

可見，《枕草子》雖是一部興之所至、漫然寫出的隨筆，但筆致的成熟度和自創性已趨於至高程度，否則紫式部不會視一名早已退出宮廷，比自己年長七八歲左右的女官為眼中釘。難怪後人都認為紫式部是出於嫉妒，才如此嚴厲批評未曾見過面的清少納言。

雖然我們後人無從得知清少納言是否讀過紫式部的日記，但從《枕草子》的文章內容筆調看來，也可以想像得出，即便清少納言讀了紫式部的日記，她大概也會處之泰然，完全不放在心上吧。

紫式部的最大敗筆應該是留下了流傳千年以上的日記。更不巧的是，日記中竟記載著她對清少納言的酸溜溜筆誅證據，還記載著她對其他女官品頭論足、挑三揀四的挖苦內容。與之比起，清少納言看似「我想寫的都寫出來了，我想講的也都講完了，各位，有緣再會啦」，之後便淡出銀幕，永不再現那般。

清少納言不但沒有對紫式部留下任何一句反駁，也沒有留下針對同事的批評，她在《枕草子》中貶得一文不值的人，都是當時自命清高，自以為是的貴族男子。其中包括了紫式部的丈夫藤原宣孝。可能正因為亡夫遭清少納言貶入地下，而且《枕草子》在當時紅得發紫，因此紫式部才會如此憎恨清少納言吧。

紫式部在人前不會誇耀自己的學識教養，反倒假裝連漢字的「一」字也不會寫。清少納言則心直口快，天真無邪地將自己懂的全部攤出，甚至有時明知會踩到地雷，也毫無所懼。

站在同性的立場來看，我會選擇清少納言當朋友，但也不會得罪紫式部。

試想，別人在背地說你的壞話，你經由第三者得知此事時，頂多憋悶一夜就了事。但萬一那些壞話會流傳千年以上，你敢得罪對方嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！