切爾諾貝利：從死亡之城到網紅景點
走到世界末日
本刊記者/鮑安琪 攝影/Frank Herfort
發於第911期《中國新聞周刊》
在很多人的印象里，切爾諾貝利是一座「死亡之城」，事實上，如今約有四千餘人生活在這裡。
1986年4月的切爾諾貝利核電站發生核泄漏之後，蘇聯政府把核反應堆周圍30公里設為隔離區，疏散了周圍11萬餘名居民。
切爾諾貝利市位於隔離區內，距核反應堆16公里，是該地區日常生活的主要中心，事故發生前有16000人居住。今天，仍有2000名工作人員在這裡從事清理工作——根據官方說法，至少到2065年，即反應堆退役的那一年，都會有工作人員在這裡工作。
切爾諾貝利市看上去一切正常，市容市貌與其他的烏克蘭城鎮並無二致。這裡有四個小型市場、兩個食堂、一家郵局和一個長途汽車站，還有文化中心、健身房和教堂，甚至還有三家酒店。
在攝影師皮耶保羅待在切爾諾貝利的那些年裡，這種「正常」的感覺讓他震驚，他開始記錄切爾諾貝利的日常市井生活。
蘇聯政府下令撤離後，居民被轉移到附近一些大城市的郊區。但其中的大約1200人認為，城市生活不適合他們，他們難以在工資低廉的情況下生存。強制撤離幾個月後，他們挑戰蘇聯政府的禁令，回到切爾諾貝利的家中。
如今，這些人分散居住在切爾諾貝利禁區被遺棄的村莊里。基礎設施缺乏，與外面的「文明世界」也沒有交通工具相通，只有一些官員偶爾會來檢查。他們的子女住在外地，定期來看望他們。
現在，原有的1200人只剩下不到200人。時間和輻射帶走了他們中的大部分，最後的倖存者都很老了。當他們中的最後一個離世，這些村莊的文化、傳統和習俗將隨之而去。記憶將消失，因為輻射不僅會消除生命，也會消除歷史。他們是失落之地的最後見證人。
尤金·肯亞澤夫曾在隔離區內非法潛行五十多次。蕭瑟的隔離區總是與死亡的主題有關，但他在這裡遇到了他生命中的愛——他未來的妻子，新的生命也誕生於此。
非法潛行曾是烏克蘭年輕人的一種時尚。他們的目的地是切爾諾貝利隔離區，其中心是1986年發生爆炸的第四號反應堆。這些潛行者大多三十多歲，或者更年輕，代表切爾諾貝利的後一代。他們有一個共同的目的地：普里皮亞季鬼城。
途中，必須步行約60公里穿過樹林。他們在廢棄的村莊里睡覺，吃罐頭食品，喝沿途找到的水，在夜間行動避開警察巡邏 ，還要小心野生動物。
對他們來說，普里皮亞特鬼城就像一個私人而荒涼的遊樂場。這樣的冒險使他們暫時擺脫了庸常生活和日常規則，也給他們一種微妙的成就感，彷彿自己是這個星球上最後的倖存者。他們享受這種被世界孤立的感覺。他們是浪漫的旅行者，愛著這個在他們眼裡幾乎是神聖的地方——一個充滿了不容忘記的悲慘故事的地方。
如今，這樣的潛行已成為歷史。
烏克蘭政府於2011年為遊客打開了禁區的大門，每年約有1.5萬人進入此地。今年7月10日，烏克蘭總統澤連斯基宣布，對外開放切爾諾貝利隔離區，打造「綠色走廊」，作為觀光通道。
現在，基輔有數十家旅行社組織了「切爾諾貝利之旅」。經典一日游包括參觀切爾諾貝利市和一些廢棄的村莊，參觀死於核輻射的消防員的紀念碑。如果遊客想多待幾天，或是有更冒險的需求，這裡還提供定製旅遊。
「世界末日」總是一個抓人眼球的賣點，來切爾諾貝利的遊客遠自美國、歐洲、澳大利亞、日本、南美洲等地，每個人都有著自己的理由，有人是極限旅遊的粉絲，有人是歷史愛好者，有人只是單純好奇，想親眼看看核事故的後果。
（一位工人正對具有輻射性的金屬進行噴砂作業，他們的工作非常危險，工作過程中工人不斷吸入銫、鍶和鈈等放射性粒子，但是這裡的薪水高於平均水平，並還有免費食宿，工人們相信，「伏特加可以清洗他們受到的污染」。）
數據顯示，過去幾年當地旅遊業大幅增長，已成為帶動當地經濟發展的重要產業。旅遊經營者將切爾諾貝利變成了一個遊樂園，很多遊客來這裡進行「腎上腺素之旅」，在社交媒體上展示自拍，向朋友們說：「嘿，我在切爾諾貝利。」
事實上，這裡始終是這個星球上污染最嚴重的地方之一，輻射仍然很高，污染將持續數千年。污染並不規則，有的區域沒有被污染，有些區域又受到高污染，被稱作「豹皮」。空氣中充滿了銫、鍶和鈈，存在著吸入放射性粒子的高風險，但很多人並沒有使用防護口罩。更讓一些人感到悲傷的是，遊客的獵奇與這場悲劇的記憶產生了荒誕的對比。
不過，攝影師皮耶保羅不想去復刻這些追問，而是用那些或新潮、或日常的鏡頭，去記錄這座城市的現狀和人們的生活狀態。在他看來，這才是銘記和反思這場深重災難的最好方式。
TAG:中國新聞周刊 |