為什麼說中產階級是最虛偽的階級？

中產階級的標準是什麼？

近期，上海作家張曉晗小姐，給我們描繪了一副大都市體面中產的生活圖卷：

受過高等教育，通曉人情世故，從事精英工作，住在上海市值兩千萬的房子里，擁有一定的藝術品味，起碼，看過最近風頭正勁的韓國電影《寄生蟲》。

這樣的生活，放在中國的任何一個地方，都值得大多人艷羨，妥妥稱得上優越，沒有什麼太大的煩惱。

但中產階級的生活是禁不起推敲的。

就像張曉晗小姐一樣，身為一個體面中產，過著自己口中TOP5的生活，卻在一個突如其來的颱風天里，崩潰了。

崩潰的原因並不複雜。張曉晗小姐家中的馬桶堵了，自己通不了，物業又因極端天氣無法及時上門。於是張曉晗小姐對著阻塞的馬桶，對自己的中產人生髮出了疑問：

為什麼我上過大學，干著精英工作，擁有卓絕的藝術品味，買得起八位數的房產，還要遭這樣的罪？為什麼？這是為什麼？

中產階級容易崩潰，不是近來才有的新鮮事。

自從社會誕生了「中產階級」這一個群體以後，他們就是以脆弱、焦慮、保守和易崩潰而著稱的。

中產階級誕生於第一次工業革命後期。因為工業的發展，城市居民越來越龐大，整個社會的分工和結構呈現出與農耕社會截然不同的面貌出來。除了擁有大量資產的資本家，和完全靠出賣體力勞動維生的工人以外，還出現了一個為城市生活服務、依靠專業技能謀生的群體，這就是所謂的「中產階級」。

這個群體包括：律師、作家、醫生、公務員、藝術家等等。因為技能的專業性較強，和工人群體相比，他們大多受過良好的教育。但和資本家手裡握著真金白銀不同，中產階級們並不掌握機器、地產、資金一類的生產資料，他們給人提供的，大多是看不見摸不著，虛無縹緲的「服務」。

律師給人法律方面的服務，醫生給人健康方面的服務，作家給人娛樂消遣方面的服務……這些服務，都是建立在社會分工高度發達，居民們手中或多或少地掌握著一些財富的基礎上的。中產階級們的生活質量，很大程度上取決於社會是不是安定，經濟是不是發達，文化是不是繁榮。

只有在經濟向好的安定社會裡，大家才會考慮牙齒健康，形體優美，業餘時間消遣等問題，才能給中產階級們一條活路。在戰爭年代，大多人的考慮都是能不能保住一條性命，不會把多餘的時間和金錢花費在減肥、看戲、離婚官司身上。但凡有些風吹草動，最先遭殃的，必定是中產階級。

資本家手中的資金是跨國界流動的，這裡遭了什麼難，資本可以流動到安全的地方去，就像李嘉誠一樣。人人都譴責他沒有道德，沒有情懷，內地經濟蒸蒸日上時，就大肆投資；一旦出現了下跌苗頭，就舉家遷移到了歐洲——罵歸罵，妨礙不了他發大財。

底層工人階級也並不太害怕社會動蕩。因為他們本已一窮二白，無論怎麼折騰，他們能出賣的也不過一雙手和一身汗水罷了。相反，少部分亡命之徒是歡迎動蕩的，因為社會的劇烈動蕩，有時反而能給他們提供來之不易的上升通道。

唯有中產階級，最最害怕的便是「意外」二字。他們看似光鮮的生活，其實高度依賴於社會的穩定與繁榮，與個人的奮鬥關係不大。

著名的奧地利作家茨威格，便是一個典型的工業社會中產階級。在世道太平時，他的作品萬人簇擁，財源滾滾。去薩爾茨堡度假時，因為喜歡當地的人文風光，隨手便能買下一棟房子。

但當第二次世界大戰的陰雲逼近時，他也只能隨著流亡者群體，從歐洲漂泊到美國，再漂泊到巴西，最後因為對世道的深深絕望，於1940年選擇服毒自盡。

和張曉晗小姐相比，不，和當代的大多作家編劇相比，茨威格絕對算得上極有天賦、極有才華的那一類人——可這又如何呢？他依然抵擋不了社會的劇烈動蕩。

且不說戰爭一類的問題，一個資本寒冬，就讓多少碼農中年下崗；一個演藝圈查稅，就讓多少演員、編劇、製片人血本無歸。

再回到張曉晗小姐身上，一個並不算稀罕的颱風天，就讓她遭遇了一場人生大型崩潰，在互聯網上被人扒得底褲不剩。

中產階級易恐慌的另一個原因，來自於他們的階層和財富，都是不可遺傳的。

因為中產階級不擁有生產資料，他們的收入來源於專業技能。但專業技能不同於土地、機器、資本，不會自然而然地傳承到未來和下一代。

這意味著什麼呢？這意味著在十多二十年後的未來，或者在中產階級的子女身上，就很難複製他們今天擁有的，那些看似光鮮亮麗的生活品質。

律師、醫生、演員、作家……這些中產階級賴以謀生的專業技能，不能像王健林給王思聰的投資一樣，天然地從一個人傳承到另一個人身上。同時，這些專業技能，也難保在十年、二十年以後，依然具有職場競爭力。畢竟，就連郭敬明這樣曾經的頂級商業作家，時至今日也面臨著過氣的風險，別的作家，又怎麼不會產生對未來的恐慌呢？

是的，這個群體里也包含張曉晗小姐。她在一篇京東金融的採訪中就說過，她非常「愛錢」，也非常沉迷於「賺錢」之道。

這在中產階級中十分普遍。許多中產階級都以勞動賺錢為榮，不事生產、不會賺錢，在中產階級群體中是一件非常恥辱的事情，甚至可以看作是道德的敗壞與墮落——只有在能賺錢的當下拚命賺錢，才能抵消一點對未來失去職場競爭力的恐慌。

映射到下一代，便是當今中產階級裡層出不窮的「虎媽虎爸」。為了讓下一代也能過上水準以上的生活，他們對教育一事十分上心。如今一個中產家的兒女，動輒便要學上兩三種技藝，報名四五樣補習班，除了對所謂「綜合素質」的追求外，更大的原因是對未來的不確定——多學些技藝傍身，未來總有一樣能派上用場。

和從前的貴族們為了「修養」學習無用的拉丁文不同，中產階級們的學習，從來就抱著很強的功利目的。從前「小升初」「初升高」有鋼琴加分時，幾乎所有的中產家庭都會讓子女去學鋼琴，巴赫、肖邦一類的琴譜都賣到脫銷。如今鋼琴不值錢了，這風氣便淡下來了，國畫、書法一類的新興培訓班，又開始走俏了。

別看中產爸媽嘴上說得好聽，「孩子喜歡什麼便讓他學什麼」。到哪座山唱哪首歌的道理，他們比誰都懂。名校招收時看什麼，他們便去學什麼，孩子的天性與發展？那不是中產階級們考慮的東西。

中產階級易崩潰的品行，反應到表面上，便是一種極端的功利與虛偽。

一方面，因為是憑藉專業能力賺取生活費，中產階級非常迷信「勤勞」「個人奮鬥」的神話，完全忽視了自己憑以上位的根本——工業革命鑄造的社會分工，經濟發展來帶的市民生活繁榮，所以特別喜歡發表「窮是因為不努力，帶著地鐵味的底層活該受窮」之類的言論。

在張曉晗事件中，我們可以很明顯地看到這樣的意見。

張曉晗小姐的老公周魚先生，就直接將買不起兩千萬房產的人定義為「屌絲」，更贊同人就是天生分為上等和下等之類的說辭，卻根本忘記了自己發家立身的根本。

畢竟，就是因為中國經濟的繁榮，市民們有了消遣娛樂的需求，張曉晗小姐之類的編劇才有了立足之地。要不，憑藉張曉晗小姐拙劣的文筆，抄襲的劣跡，要換了別的地方，還真能有買得起千萬豪宅的資本？

另一方面，由於階層的不穩固，隨時都有著從現有生活品質中掉落下去的風險，中產階層們非常容易惶恐，非常容易杞人憂天。

高高在上的統治者和資本家們，他們是不能仇視和鄙視的——那是他們討飯吃的根本，於是只能將一腔憤怒發泄到底層民眾身上。他們既看不起民眾，又害怕有朝一日被民眾搶了飯碗，因為他們自己就脫胎於民眾，脫貧的日子未久，他們知道一旦煥發了民眾了智慧與良知，自己就很容易滾回貧窮的泥潭。

張曉晗小姐的丈夫周魚先生正是這樣的人。憑藉在微博冒充王朔發家，靠著前些年資本的春風騙取投資人的熱錢——這些手段並不算高明，很容易被人複製了去。他有成功的今天，保不齊別人也有成功的明天。所以現在逮著機會，能踩則踩，最好能把那些他看不起的底層屌絲一輩子踩在泥潭中才好，這樣便沒有威脅自己的可能了。

在形勢一片大好的情況下，中產階級還不必太過擔心自己的處境，尚能裝腔作勢地對底層民眾表示一些「共情」。往大了說，就是歐洲歌舞昇平之時，一眾人民都在歡迎難民，歡迎亞非拉人民來到自由世界；往小了說，在颱風初來乍到時，張曉晗小姐不也因為對著快遞小哥的「同情」，忍著飢餓不叫外賣么？

但當形勢急轉直下時，歐洲民眾就要遊行示威，叫囂著把難民們全部趕出去了；彼時被民意脅迫開放邊境的默克爾之流，如今也成千古罪人了。張曉晗小姐同理，看著越發兇猛的颱風，她崩潰了，對著物業工人一通叫喊，不即刻上門服務便要雇兇殺人，糾纏到底——看看，中產階級的「共情」，其實也就這麼一丁點罷了。但凡自己的利益稍稍受損，虛偽的假面具則說撕就撕。

保羅·福塞爾在《格調》一書中即指出：

「中產階級因為是為他人而生存，因此是全社會中最勢利的一群人」。

他們最容易為地位恐慌，對實力和成就抱有一種狂熱的錯覺，總是把自己和金錢、權力和品味的擁有聯繫起來，用來克制下沉的傾向。因此，即使在最普通的餐會後，他們也要寫一紙正式的感謝函，這就是所謂的「儀式感」。

同理，躋身中產階級的張曉晗小姐，哪怕在颱風天這樣的自然氣象面前，也忍不住要炫耀一番自己的高學歷、體面工作和千萬豪宅，生怕失了難得的良機。

但其實他們什麼都沒有。張曉晗小姐引以為傲的大學學歷、體面工作和千萬豪宅，如今在北京上海都算不得什麼稀罕事。正因為不稀罕，才要一而再再而三地強調。

越把自己和那些帶著「地鐵味」的民眾區分開來，越不能掩飾自己和他們之間千絲萬縷的聯繫。這些聯繫，並不是因為多讀了幾本書，多在微博上說了兩句無傷大雅的俏皮話，就可以隔斷的。

當馬桶堵塞的時候，資本家會呼叫管家僕人解決，無產階級會二話不說地擼起袖子自行解決。唯有中產階級，不放過任何一個顯擺和炫耀的機會——生怕人家不知他手裡有幾個錢似的，雖然這吶喊在大多時候，換來的只有冷嘲熱諷。

喬治·奧威爾在《為舒暢而來》里說，

貧民階層的痛苦是身體上的，可他不勞動的時候是個自由人……但總有那麼些可憐蟲，從不知道自由是什麼滋味。

這說的大抵便是張曉晗小姐和周魚先生一類的中產階級。在不寫作的同時，他們仍然熱衷於在微博上頭表演，滿足一點可憐的虛榮與安全感。他們可能永遠分不清，真實與幻想之間的區別何在。

向左滑動有驚喜

也許你還會喜歡

今天點「在看」，明天變好看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！