他沿著梁思成的足跡，默默畫了40年中國古建築

還記得小時候住過的屋子嗎？穿行在北京衚衕里，推開東南角的大門，邁進四合院的雜居生活，小夥伴們吵吵鬧鬧的聲音，猶在耳畔。

北京四合院

白牆黑瓦的皖南民居，一入春季，籠罩著氤氳水汽，就成了中國水墨畫上的風景。

皖南民居

黃土高原上的居民，鑿洞而居。窯洞圓拱形的外觀看似普通，其實暗藏大智慧，冬暖夏涼。

下沉式窯洞

「似黑色的UFO自天而降，又似蘑菇拔地飛騰而上」的土樓，造型大，氣勢大，一座土樓的歷史，就是整個家族的歷史。

福建華安二宜樓

如今很多兒時居住的屋子，隨著城市的改建，漸漸消失。回不去的不止是童年時光，還有印在時光里的影像。

陝西榆林米脂姜氏莊園

閩東民居

與我們一樣為此感到可惜的，還有來自中國寶島台灣的李乾朗。如今已70的他，已經有40多年的古建築繪畫經驗。

畫古建築，很多人都能畫，要怎樣才能畫出與眾不同？

李乾朗的眼睛就是一雙「透視眼」。他把建築看成一個塊狀組合，從中拿出一小塊或幾塊。這樣，讀者可以一眼看出層次，「哦，原來一棟古建築是這麼建造成的。」

山西省五台縣豆村鎮佛光寺東大殿

喀什阿帕克和卓麻札

北京北海白塔

剖面，掀頂，透視，鳥瞰......多樣化的角度是新穎，到底要求更複雜。凳梯子，爬樑柱，為了精準呈現細節，隨身都要帶著量尺......每每觀察，就要花上好些時間，然後再把他們細細畫下，一天唰得一下也就過去了。

北京國子監辟雍

延慶寺大殿

畫完素描，李乾朗還在旁邊註上筆記，感言。一張素描稿下來，再沒有地方寫別的。

自上世紀80年代起，李乾朗的腳步踏上了大陸，沿著梁思成的足跡，跑遍大江南北。就像一個闖入遊樂園的孩子，一刻都捨不得停下來。

敦煌莫高窟96窟

速寫本和相機都不離手，一座小小的三開間殿堂，他要拍100多張照片，畫好幾張圖。

平遙市樓

福建寧德樓下村民居

每天坐在建築物前，就那麼從早畫到晚。有人問他，現在科技發達了，找個助手幫忙拍好圖，拿到辦公室自己畫一畫不就得了。

隆興寺摩尼殿

福建泉州開元寺

李乾朗立馬否定，畫建築，現場的第一手資料才是最好的。而對古建築有興趣的人，必須堅持手繪。

北海小西天

碧雲寺金剛寶座塔

他把這樣的方法稱作「老辦法」。儘管相機發達，但要拍很多張才能把建築拍清楚。手繪，則能把觀察到的全部，用一張畫表現出來。

山西省太原市晉祠聖母殿

人要是老想著找機器幫忙，那麼總有一天，會被機器完全替代。懂得用老辦法、笨辦法的人，從某種意義上說，才是真正聰明的人。

長城嘉峪關

南京城聚寶門

廣東廣州陳家祠

因為父親是一名建築師，李乾朗打小就跟著父親畫畫。那時條件不好，他只好拿著粉筆，跑到家門前的空地上畫。地板廣闊，可任自由塗畫，火車，大型機器等等大物件，成了李乾朗最愛畫的對象。

在當時台灣地區，畫家被認為是收入少、生活苦的職業好在家庭的支持，讓李乾朗少了很多壓力。母親看出了他的興趣 ，二話不說，帶著他到淡水中學跟名家學畫。

多少孩子的藝術夢，都因家長的一句「沒用，不能賺錢」而凋殘。李乾朗很幸運有一位好的母親，還有一位好的老師。

在淡水中學的老師說過，「小孩學畫圖，不一定要當畫家，畫圖可以培養觀察力，科學家，工程師也要畫圖。」從那以後，李乾朗開始了正式的畫畫學習生涯。

青海省湟中縣塔爾寺密宗學院

北京八達嶺長城敵台

北京頤和園

都說「音樂是流動的建築，建築是凝固的音樂」，有了多層面的接觸，反而讓李乾朗的建築繪圖不拘泥，角度也更新穎。

北承德普寧寺大乘閣

蘇州盤門

畫建築圖時，他可以倒著畫，看得學生一臉驚愕。

做田野調查時，他跟社會形形色色的人都接觸得來，懂得跟當地居民聊天，還因此得到更多意想不到的信息。

鳳山東門

台灣監察院

70年代，李乾朗趁著服役的閑暇時期，走訪了金門的大片民居，出版了自己的第一本書《金門民居建築》，後來又出版了《台灣建築史》。那時的他，尚未30歲。

台灣鐵道部社廳

他是個性情溫和的人，連講課也是細聲慢語。到處走訪古建築，應該遇到不少困難，但他的演講里，甚少提到困難和挫折。對他來說，親自尋找古迹，就是一件快樂的事。

過程很漫長，可是當找到古迹的那一刻，那些因搭長途火車，再轉計程車，再步行的疲憊，馬上被幸福感淹沒。唯有做自己感興趣的事情，苦與樂，才會糅合到一起，結出豐碩的人生果實來。

研究久了，李乾朗漸漸有了自己的一套心得，他喜歡從「儒釋道」角度去看古建築。

雲南大理崇聖寺千尋塔

儒家講究禮節。建築，是用來安身立命的場所，因此要對稱，要根據禮制建造，誰住在哪裡，一點兒都不得逾越。天壇，紫禁城等等，就是體現儒家思想的建築。

紫禁城角樓

北京紫禁城三大殿

道家有「奇正相生」「氣韻生動」之說。要求建築要符合光影變化，四季變化。在這種思想上，代表道家的像拙政園，武當山南岩宮等建築，沒有嚴格的對稱要求，可也亂中有序。

武當山南岩宮

蘇州拙政園

佛家講求修鍊。所以在像法門寺等建築里，通常有四方階梯的「壇域」，象徵修行的步伐。

山西應縣佛宮寺釋迦塔

陝西西安慈恩寺大雁塔

但中國的古建築，往往很少只體現一種思想。一般都是相合相生，甚至融合了樸素的天人合一哲學。

山東曲阜孔廟奎文閣

北京天壇祈年殿

人有圓頭方趾，建築也有。人有腦袋，有肩膀，有胳膊，有手指，建築也同樣有。

福建永定福裕樓

先人們搭建的建築，從來就不止用來遮風擋雨。裡面有風水學，有哲學，還有審美，就算是簡簡單單的一座民居，都是智慧的結晶。

河南登封觀星台

可惜，經濟發展的速度，超過了古建築保護的速度。隨著一幢幢古建築倒下，一幢幢新建築又搭起，奇奇怪怪的「大褲衩」「馬桶墊」，成了城市的象徵，也成了外媒眼裡「毫無審美的中國城市化」象徵。

湖北鍾祥顯陵

李乾朗跑遍大半個中國，畫下了各種各樣的古建築。就是為了證明，中國的審美，不是沒有，只是被遺忘了。

福建省連城縣雲龍橋

「如果某天我們買房子，

建築師設計房子，

不單考慮坪數和房間數，

還會想起生活的藝術，

那麼我們的社會，

肯定會比現在好得多。」

.End.

好書推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！