美國娛樂、體育產業如此發達背後的哀傷

撰文/許倬雲，歷史學家

二戰以後，由於美國迅速地繁榮，儼然躍登世界發展領導者的霸主地位。美國聚積了巨大財富，於是，國民在工作之餘，也尋求娛樂。如此取向，出現了娛樂業和運動業，兩項吸金的產業。而且，由於平等原則，人人有權利盼望獲得如此滿足的機會：這就啟動了全民同樂，可以稱為民粹主義（populism）。這一轉變，則可導致在文化、經濟、和政治，各個領域，均出現巨大衝擊。

美國本來就有民間娛樂的傳統，例如，歐洲的民歌，轉移到美國，發展成為美國的地方音樂。在開拓內陸的時期，小劇團先是搭乘篷車，後來則是隨著鐵路和公路的路線，訪問各地農村，演劇、歌唱，娛樂內地的居民。在大城市中，有高級的歌劇院、音樂廳，和一般純藝術的劇場；也有在俱樂部或者酒廊，演出的小型樂隊。除這些分散全國各處的娛樂業以外，在紐約的百老匯，是美國娛樂業集中之所在，也是新作品、新形式競爭的中心。

以上這些文化娛樂活動，真正普及於一般人民，則是在一戰以後，快速發展的電影業。加州的好萊塢，提供了各種各樣的影片，一次製作，可以將影帶在全國放映，獲取巨利。因此，一戰和二戰之間，在娛樂業方面，最出色的成就，是電影業：一個佳作，上映千百場，一個明星，收入巨萬。然而，我們也必須了解，一個成功的巨星，攀登的路線上，有上千嘗試而不能繼續下去的失敗者。最得利的當然是出投資拍攝影片的大商家。

二戰以後，電視出現，過去無線電能夠將歌星的歌聲，話劇的對話，帶到客廳。電視出現，不僅是聲音，具體的形象，也就成為每一家直接可以享用的娛樂設施。電視台用這些娛樂業的產品，推廣電視使用，而以廣告作為主要的收入。這一波的發展，從黑白到有聲有色的彩色電視，在二戰後不到二十年時間，一躍而為，美國娛樂界足以和電影抗衡的一種新產業。電視上的巨星，不僅天天和觀眾對面，他們和電視公司累積的財富，又比當年電影業的數字，更為龐大。

乘著這一波波浪，美國的文化也得到刺激發展的新空間。那些歌唱的巨星，貓王、邁克爾·傑克遜、英國來的披頭四……：如果沒有電視作為網路，擴張他們的聽眾群，這一行業不可能在如此迅速的短期內，堆塑出擁有如此龐大群眾的巨星。當然，他們後面的經紀人，所獲得的利益，比他們所得更為龐大。數百萬、上千萬的歌迷，在各地還會舉行巨型的演唱會，例如，1960年八月伍德斯托克音樂節（The Wood stock Festival），連續四日，參加者不下四十萬人。從那次成功的音樂會以後，歌迷們經常有機會舉辦音樂會，每次聚會，以萬計的群眾，在場應和。這一股力量，創造了美國新的文化，其特點是淺薄而煽情，熱鬧而空虛。在文化方面的衝擊，也在另一章討論。

與這些出於感性的群眾活動相伴而行，陽剛的體能活動，則是嗣後大為興旺的運動業。歐洲來的美國移民，秉持印歐民族好動的傳統，本來就有許多不同的體育活動。在美國創造的棒球、籃球、和將歐洲的足球改造的美式足球：這三種運動，原本都在學校作為體育項目。慢慢地，這些運動的參與者和觀眾，普及於全民。於是，本來每個小鎮上，周末公園一角，當地中、小學的孩子從體育課學到的棒球逐漸發展為大學之間的比賽，以至最後，全國出現幾個大賽的聯盟。同樣地，足球和籃球，以及最近又加入的冰球，都成為全國性層級比賽的項目。上述三種運動，很快就成為城市生活中的休閑活動：許多職業球隊，定期比賽，供市民觀賞。今天，運動產業在美國成為龐大的第三類產業中重要的部分。

學校發展體育的原來用意，是提供青少年鍛煉體能的機會。在工業化的社會之中，工廠工作並不一定是適當的體力活動。許多文員的工作，更使一般人缺少體力活動的機會。如此用心，原來的構想，乃是盼望人人都有機會，培養「身、心」均能健全。後日的變質，不是當年提倡體育者設想的本意。在十九世紀前半段，體育運動還僅是民間社區活動之一，並沒有後來商業性牟利企業的特色。

最初，各處大學、中學各有自己的校隊，校際友誼賽並不涉及財利。逐漸，由於觀眾超過學生和校友，學校紛紛設立球場。校際比賽的門票收入，不是小數。學校的各種球隊變質，幾乎就是職業球員了。學校羅致有潛力的學生，遂以高額獎學金，吸收好球員。在學校中，這些球員不必注意課業，只須在球賽效力。他們入校目的，不在求知，而在開拓職業球員的機會。學校接受這些學生入學，目的在校際球賽的好成績，就可勸說富有的校友，捐助學校經費。於是，「身心俱健」教育宗旨，扭曲為學校、球員、和富有贊助人，三者之間的金錢遊戲。

今天，各地的大學，都紛紛擁有自己的球隊，也建有自己的球場。賓州大學和俄州大學的兩家大學，都曾經被人稱為「球場附設的大學」。那些球員，可能在中學時代，如果稍露頭角，就可能被職業的星探，吸收作為補充隊員，一步一步上升：他們成功的比例，也就和娛樂界的明星一樣，一個成功者後面，有成千上萬個失敗者。無論成功，或失敗，他們僅是變相博戲的工具，並沒有成就入學求知的本意。

成功的球星本身，在球場上高速運動和撞擊，往往造成職業傷害，有的可以醫治，有的終身不治。例如，劇烈的腦震蕩，成為球員的剋星，很少有球員可以躲開腦震蕩的後遺症，或者骨骼、肌肉受傷的後遺症。他們暴得巨富，生活不再檢點，後果是糟蹋了人生，換來了毒品、醉酒和女色。

職業球賽，當然完全以營利為目的，則是在體能活動層面，加上博彩性質的吸引力。在1970年代的時候，全國大概只有第一排的大城市，會有某一項目的大球場。現在則是二線城市，也都擁有各類大球場。大球場的規模，從我剛到美國時看見，芝加哥的白襪隊球場，可以容納二、三千人，到今天，匹茲堡，一個二等的城市，可以有三、四個大球場，容納不同球隊的活動。棒球場、足球場的容量，都是五萬人左右。冰球和籃球，也可以有上千人的觀眾。如此龐大的觀眾群，撐起了一個非常殷富的運動企業。球隊其實都有老闆的，一個老闆集資若干，主辦一個球隊。球隊晉級升等，球員成為明星，也因此吸引更多的觀眾。球場和球隊的收入，和球員本身的薪資，都同步上漲。今天，一個全國級的球員，無論足球或棒球，年薪大概是數千萬美元。球隊主人的經營，除了門票以外，更多是賣廣告、食品、紀念品：累積為數十億的資產。

這些財富的來源，往往是工廠勞工階層，竭力儲蓄，盼望能夠在比賽季節，看一場球。一場球賽，一個觀眾支出是兩百元到五百元之間，加上旅費、住宿、飲食：一位勞工看一場球，他的月薪就要去掉一大塊。但是他們樂此不倦，因為美國人需要尋求刺激：快速地運動，群眾的吼叫，以及球星的英雄形象。許多人自以為，球隊代表城市，就是代表自己；我們到達匹城時，匹城三個球類隊伍都獲冠軍，「三冠王」的榮耀，市民們在第三次勝利時，全城徹夜狂歡。我詢問鄰居：「球員都是匹城本地青年嗎？」他瞪我一眼：「匹城隊，這個字，還不夠嗎？」在今天社區／社群均已淡漠疏遠時，本地隊勝利帶來的虛榮，填補了已經淡化的群體歸屬感。冷眼旁觀者看來，是聖經上所說「虛空的虛空」：如此泡沫，卻是普通人將辛苦工作得來的收入，堆砌了無數的巨富，加上若干明星球員短暫的名譽和財富。

娛樂業和運動業，都是不能有累積的產業。固然電影，如果一部佳作，可以等於一部好的小說，永垂不朽，實際上，一百多年好萊塢，真正稱好的名著，大概雙手可以數的數字而已。運動場上，一場球賽下來，等於一陣風飄過水麵，當時會激起漣漪，在場會感到興奮，後面沒有累積，也不會成為人類試探體力的極限。在我自己看來，這兩個行業在文化意義和社會意義上，正如同羅馬帝國，從盛而衰的時候，斗獸場和格鬥場上的活動，乃是人群虛空的浪費。

更可悲嘆者，這兩種行業，尤其娛樂業，使用的媒體，所及群眾之廣大，以至於宗教人物和政治人物，也都見獵心喜，運用同樣的管道和場合，或者作為宣道之處，或者作為競選工具。以後者而論，羅斯福運用無線電，直接向全國的選民，解釋他的政策；肯尼迪利用電視，以英俊的外表、善辯的口才，吸引了無數的選票，而他的對手，卻還沒有認識這個新的工具的存在。現在的川普總統，利用信息業中的傳播工具，傳達他的訊息，直達每個選民手上的手機。這種訴之於群眾喜好和工具的方便，已是今天政治活動中，無法擺脫的一個圈套。情緒化和直接印象，代替了理性的思考和辯論。如此的政治活動，導致的後果，即是嘩眾取寵的「群眾民粹主義(populism)」。

目前，單獨、散亂的個人，必須構建另一群體，另一依畔。這就留下空間，出現籠罩許多個人的大群體。而且，如此大群體，必須是可見的，可以感覺的集合體。前述大型集會，亦即大型音樂會，或者大型球賽聚合的群眾，正好符合這一需求。無數散亂的個人，於是可有虛擬的歸屬，填補了無所依畔的孤獨。

從球場與大型演唱會，反映為群眾主義，將無數個人席捲入熱鬧，而不必負責的盲目、衝動。於是集體意志呈現為民粹；從「平等」觀念，導致輕視「優異」，甘於凡庸；從「自由」觀念出發，則是蔑視傳統與規範的約束。

美國的社會結構，走到這一地步，也就可能因為缺乏真正的歸屬，也缺乏心靈依靠的理念，是否會漸漸由疏離，而致渙散解體？如此危機，令人擔憂。不過，凡事都有正、負兩面，每個人可以有自己抉擇，也可以不拘一格，因應時代，修正改變。美國一般人集體性格，因此充滿動力，同時也衝動、淺薄。美國的文化，遂表現為實用，是以科技成就，多於理論玄想；重視法律、政見，而忽略歷史、哲學。這是一個科技挂帥，但教育、修己，有待填充補強的年輕文化。目前剛達盛年，美國可以重實用而輕理想，重開展而輕持守，重今天而無視過去；然而一旦面臨衰老時，將何以自處？乃是美國人應該早日反省的課題。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！