太空站：人類走出地球的第一站

「地球是人類的搖籃，但人類不會永遠被束縛在搖籃里。」

早在一百多年前，航天之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基就給人類發展指明了方向。

而空間站（太空站）——對於人類來說，到底意味著什麼？有人說，空間站是人類離開搖籃生活，掙脫地球臍帶的起始點。

有人說，空間站是未來太空移民的實驗場。有人說，空間站是人類成為跨星際物種的第一站。也有人說，空間站是美蘇太空競賽的副產物。不管怎樣，每當我們仰望太空，空間站都是巨大的存在符號，不容忽視……

先驅者們的幻想與夢想

最早有根有據的文字提到「空間站」，可以追溯到150年前。1869年《大西洋月刊》刊發愛德華·黑爾（Edward Hale）的一篇小說《磚砌的月亮》，描述了一個直徑200英尺、用磚壘成的人造球體，從建造到進入軌道的全過程。

這種描述只能算是一種幻想，算不上硬科幻。而第一個科學闡釋空間站的人，正是齊奧爾科夫斯基。

這位航天之父在《天地夢想》《人與自然》文中，首次從科學技術角度解釋了建造空間站的可行性。後來又在《飛向宇宙的火箭》具體勾繪出空間站的未來模樣：使用太陽能，利用自轉產生模擬重力，自建封閉生態系統等。如今看起來，如此真實又如此科幻。

另一位航天先驅赫爾曼·奧伯特（Hermann Oberth），則在空間站應用方面，看得更清更遠。空間站不僅是太空生活的棲息地，更大用處在於科研價值，可以當作天文台、地球觀測站、微重力科研平台。甚至他把空間站的種種配套都想到了，比如往返空間站的太空飛船、艙外宇航服、太空望遠鏡……如今，這些設想都已實現。

除了科學設想，當然不乏科學狂想。與奧伯特同時代的赫爾曼·波托奇尼克，在1929年出版的《太空旅行問題-火箭發動機》中，詳細設計並繪製出第一個輪狀空間站，影響了幾代人。

從1951年馮·布勞恩發布的旋轉輪空間站概念，到1968年庫布里克《2001:太空漫遊》里的V空間站，一直到2014年諾蘭《星際穿越》里的永恆號空間站……

美國：驚世駭俗的太空基地

如果說20世紀上半葉人類還停留在空間站的夢想階段，那麼下半葉就成了現實階段。

最直接的催生婆就是美蘇太空爭霸賽。在此背景下催生的NASA，第一要務當然就是載人航天，搶先要把人送上天，第二梯隊計劃才是留在太空，建造空間站。結果蘇聯贏得了首輪比賽，加加林的微笑攪亂了NASA的部署，刺激了肯尼迪的神經。

於是就有了跨越式發展——跨過空間站計劃，直接登月。直到阿姆斯特朗踏上月球的那一年，1969年NASA才騰出工夫和精力，正式提出一項更加驚世駭俗的計劃：建造一個可容納100人的空間站，命名為太空基地Space Base。

太空基地，既是一個超級科研平台、地球觀測平台，又是往返地月之間的中轉站、登月宇航員的換乘站，甚至是核動力宇宙飛船的母港。

不過，設想很快就被現實拉拽墜地。光是發射費用的預算，就會超過建造太空基地本身。

蘇聯：搶佔近地軌道先機

與此並行的是，蘇聯在贏得頭兩輪（首發人造衛星、首先載人航天）之後，卻輸在太空爭霸最高潮（登月競賽）。眼睜睜看著美國一次次登月插旗揚威，自家登月火箭卻屢屢爆炸，只得切換賽道，搶佔近地軌道空間站的先機。從1971年到1982年11年間，接連發射7個單體空間站——這就是著名的禮炮計劃。

（待續，謹請關注）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！