這部跟拍七年的9分片，所有人都該看一遍！

幾乎沒有人知道，

今天是世界「慰安婦」紀念日。

關於「慰安婦」題材的電影，我們安利過三部。

紀錄奶奶們平實日常的《二十二》，

煽情到催淚的《鬼鄉》，

笑點和淚點齊飛的《我能說》。

今天影妹想聊聊下面這部9分片——

《等不到的道歉》

這部紀錄片把鏡頭對準了3位不同國家的老人。

跟拍時間長達7年。

這三位老人分別是中國的曹黑毛奶奶，韓國的吉元玉奶奶，以及菲律賓的阿德拉奶奶。

通過三人三國的交叉展現，我們得以看到不同國家中「慰安婦」倖存者們的不同現狀。

或許因為導演是女性，這部紀錄片溫柔細膩。

不刻意煽情，卻尤為動人。

01

曹黑毛，去年7月逝世，享年96歲。

她在張雙兵《炮樓里的女人》中出現過，在郭柯的《二十二》中出現過。

曹奶奶說著一口山西話。

因為年邁，耳朵不大好使，行動也不方便。

她盤著腿坐在炕上，說起那些折磨她一生的曾經。

被日本人抓走的時候，她18歲。

爸爸想救她，卻被日本人給打了一頓。

用曹奶奶的話說，「本來日子過得挺好，叫日本人抓走了」。

她在慰安所懷孕後，日本兵繼續蹂躪她，她流了產。

一年多後，她終於可以回家，但此時，她再次懷孕了。

對很多人而言，被強姦是恥辱，懷上強姦犯的孩子更是恥辱。

曹奶奶艱難地生下孩子後，把他掐死了。

還能怎麼辦呢，沒辦法啊。

在曹奶奶斷斷續續的講述中，她說的最多的詞是「可怕」。

她眼睜睜看著有的人被開了膛，有的人被砍了頭。

戰爭是一場夢魘，她的過去是她不願提及的恥辱。

養女想讓她跟自己一起住，曹奶奶卻堅持一個人住。

她害怕給養女一家添麻煩，她害怕其他人以她為恥。

她念叨著，「我怎麼不早點死，對大家都好」。

養女說，「我不想知道媽媽的事，她不告訴我我就不問」。

在收集簽名時，養女握著媽媽的手，一筆一划寫下「曹黑毛」三個字。

看得出來，她是愛媽媽的，卻不知道要怎麼表達。

她說，等女兒長大成人，就告訴女兒姥姥的故事。

如今，張雙兵調查採訪過的「慰安婦」都去世了。

張雙兵感慨到，

「中國女人受了害還說不出來，沒人管她們。

受了害也只好自己咽到肚子里，不想跟人講。 」

02

吉元玉，她的生活和曹奶奶截然不同。

曹奶奶總是一個人呆著，在簡陋的屋子裡封閉自己。

吉奶奶則經常出門或出國，為自己的權益而鬥爭。

在中國，大多是個人去幫助「慰安婦」。

在韓國，有一個專門的「慰安婦支持組織」，所有有同樣遭遇的奶奶們一起住在組織的庇護所里。

吉奶奶的日程被安排得很滿，去日本，去中國，去聯合國。

哪裡有需要她就去哪裡，講述自己的經歷，以此要求日本官方道歉。

出生在朝鮮的吉奶奶在13歲時被迫去了哈爾濱的慰安所。

期間被拷打被監禁被折磨，胃做過4次手術，喪失了生育能力。

13歲的少女，在還不知道什麼是戰爭的時候，在還不知道什麼是男人的時候，

一生就被毀掉了。

解放後，因為坐錯了船，吉奶奶到了韓國，再也無法回到家鄉，再也找不到親生父母。

13歲之前的事，她已經記不得多少，只記得父親很愛她，給她吃白米飯。

因為自卑，吉奶奶一生沒有結婚，膝下只有一個養子。

即使這樣，吉奶奶說，

如果投胎轉世，她還想做一個人，一個女人。

做誰家的寶貝女兒，嫁一戶好人家，有自己的家庭。

把本該擁有卻不曾擁有的人生過一遍。

從1992年起，韓國的奶奶們每周三在都日本大使館集會抗議，這一抗議被稱為「周三集會」。

吉奶奶多年一遍遍參加這一集會，一遍遍重申著自己的願望。

她說，

「我們生而為人，卻不能像常人那樣活著。

我要說下去，直到我死的那一天。

只有解決慰安婦問題，戰爭才能真正結束。」

每一次，吉奶奶都無功而返，但吉奶奶沒有就此放棄。

她去日本大學演講，希望更多的日本人知道那段歷史的真相。

她說，

「如果你們道歉了，這個傷口會消去嗎？不會的。

傷疤還會在，但心會得到治癒」。

03

阿德拉，是三個奶奶里唯一有家庭的。

她14歲被日本兵抓走，他們把她和其他女孩關在一棟樓里。

他們輪姦了她，之後每天都去。

被關的那些日子，她用一根碳棒在牆上做記號數日子。

幾個月後，她回到家中。除了媽媽，她沒告訴任何人。

戰爭時代，人活著就好，哪管得了那麼多呢。

後來，阿德拉結婚生子。如今，她已有孫子。

對深愛她的丈夫，她選擇了隱瞞自己的過去，直到丈夫去世。

阿德拉說，自己最遺憾的事就是沒能告訴丈夫她的秘密。

但阿德拉說自己絕不會告訴家人，因為「他們會以我為恥」。

幾年後，為了不再遺憾，她終於鼓起勇氣告訴了兒子。

兒子很能理解母親，他只是覺得難過，畢竟母親為了保護這個家選擇獨自承受痛苦。

家庭成了阿德拉唯一的慰藉。

只有全身心投入家庭的時候，她才能暫時忘掉痛苦。

大部分時間，她總是獨自看著窗外，眼神里充滿悲傷。

在菲律賓，同樣有「慰安婦支持組織」。

他們找到並召集同樣遭遇的老人，一個月開一次會。

老人們一起為自己的權利抗爭，一起聊天跳舞喝茶。

至少，她們不再孤單。

04

據統計，日軍侵華期間，

中國至少有20萬婦女被迫淪為「慰安婦」。

可想而知，在整個亞太地區，有多少女性遭受迫害。

時間過去一天又一年，她們接連離世，日本至今沒有官方道歉和賠償。

吉奶奶在日本女子大學講述自己的故事時，台下的很多女生表示自己的教科書里沒有提到過這一問題。

吉奶奶每次去日本大使館抗議，都會遭到一些日本民眾的謾罵。

「滾回去，又老又髒的妓女。」

「別用說謊來騙我們的錢了。」

「她們全是軍妓，不要相信她們。」

大阪市長橋下徹甚至公開發表言論稱，

「在戰爭期間，性奴是必要的」。

即使這一言論引發多國譴責，他也堅持不收回這一言論。

為了紀念第1000次「周三集會」，為了恢復受害人的人權和名譽，市民團體構想並募捐建造了「和平少女像」。

剛過去的8月1日，日本愛知藝術節開幕，原定展出至10月的和平少女像被撤，疑似收到政府警告。

由此可見，別說道歉了，

就連讓日本政府承認這一事實的存在都尤為困難。

兩年前，《二十二》上映。

如今，影片中的老人只剩4人在世。

《等不到的道歉》里，吉奶奶不無憂心地說，

「如果我們都死了，他們向誰去道歉？」

而這，或許就是《等不到的道歉》、《二十二》這類電影存在的意義。

即使老人們一個個離世，即使她們生前沒有等到道歉，

她們的遭遇也不會被忘記，那段歷史更不會被忘記。

她們等不到的道歉，我們會一直等下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！