10年浩沙一夜傾倒，低價平民健身房是否走到頭了？

很多中國人的健身啟蒙，是從「浩沙」這個品牌開始的。用10年時間，浩沙遍布全國，下沉至社區。但它的傾倒也只在一夜之間。這個國內最早健身品牌的潰敗，提示著行業的脆弱和時代的消逝。

文 |許言

編輯 |楚明

運營 |黃沁

最後的瘋狂還是沒能挽回局面

7月，為了能夠找到合適的健身房，汪玲繞著小區方圓2公里進行地毯式考察。健身房還沒找到，她眼見著自己的膚色「黑了兩個色號，變得越來越古銅」。過去10年，她從來沒有考慮這個問題。2010年開始她就在小區門口的那家浩沙健身鍛煉，10年來從來沒有換過店。

3月開始，北京浩沙各大門店紛紛進入了神秘的裝修模式，不是管道檢修，就是設備更新，汪玲也就有一天沒一天地去。4月，業內開始傳出浩沙即將閉店的風聲，店裡開始斷水斷電，很多會員常常甩著一身臭汗回家。汪玲覺得有點不對勁，但轉念一想自己畢竟是浩沙的通卡會員，10年的老用戶，「怎麼樣也不能坑了我吧」。直到6月，她所在的浩沙正式宣布被另一家健身品牌接手，並且所有老會員資格僅保留至6月30日，她才知道事情不對了。

汪玲開始尋摸家附近、公司附近的浩沙門店，按慣例這種情況，北京的任何一家浩沙店都應該接收她。事情發展出乎她的預料，她能找到的浩沙門店不是轉讓就是被收購，而且沒有一家店能夠「無條件地」接收她這個10年的老會員。加錢是唯一的辦法，或多或少而已。

某寫字樓附近的浩沙健身房被貼上封條，門口「浩沙」兩字的牌子也被摘下。圖/ 中信出版集團 常識顛覆組

其實，一切端倪早已顯露。2018年年底，汪玲所在門店賣出了售價1299的3年卡，平均一年不到450元。在普遍年卡價格都在1000元以上的北京，是難以置信的。當時她又去了幾家分店鍛煉，銷售價格都低到難以想像，她沒有多想，以為只是經濟不景氣導致價格下降。

真正讓會員們感到憤怒的，是浩沙明知道要倒閉了，還在向老會員以及新會員兜售年卡。在大眾點評已經顯示關閉的十幾家北京浩沙門店的評論區，聲討這件事情的人不在少數。很多人是在最後半年被「忽悠」辦了3年卡、5年卡、甚至10年卡，體驗感已經夠差了，還要被騙，他們無法接受。

明知倒閉還要賣卡，浩沙的員工告訴每日人物，自己是無可奈何，當時總公司發話了，在這期間他們所銷售的金額將與他們被欠的工資直接掛鉤。給會員賣出多少，就能補償他們多少，一種變相的威脅。領導級別的能補償50%-60%，教練或前台工作人員補償30%-40%，剩下的錢再分期補償。為了拿到拖欠的工資，下到健身教練，上到區域經理，在浩沙的最後時刻，沒幹別的，都在卯著勁兒賣卡，隻字不提要倒閉的情況。一方面是為了討回自己的工資，另一方面，他們都覺得浩沙還能靠這撥收割「最後一搏」。

方坤也萬萬沒有想過這樣的場景。這是他在浩沙當教練的第4個年頭，也是他第一份教練的工作。當初來北京做教練，就是沖著浩沙的品牌來的，夠大夠穩定，最重要的是，「相比別的健身房，浩沙能按時給錢」。過去也有拖欠工資的經歷，少則一個月，多則兩三個月，但最後一定會一分不少給員工。這次欠薪時間最長，從去年10月開始，他們等過了元旦，等過了春節，工資還遲遲沒發。2019年，浩沙取消了本應該在年初舉辦的年會，事後方坤猜測應該是集團怕員工集體在年會上討薪，「心裡有預期，但沒想到倒得這麼快」。

最後的瘋狂銷售還是沒能挽救浩沙的局面。7月，有消息傳出，浩沙在北京的45家門店已經全部關閉。一部分被市面上的連鎖健身品牌接盤，一些位置欠佳的門店到現在都沒有轉讓出去。

據多名浩沙前員工向每日人物透露，接手浩沙店面的商家也接手了過去的浩沙員工，並承擔了一部分浩沙欠下的工資。這是員工們願意繼續為新東家賣命的原因——在奮力賣卡後，他們的損失還可以進一步降到最低。接收老員工，也是商家想要盤下好地段，節約人力成本最好的方法。也有一些員工選擇離開，去了別的健身房或轉行做別的職業。在其他員工看來，是因為這些人的損失還不夠嚴重。如果他們被欠的錢足夠多，十幾二十萬的，他們一定也會選擇留下來。

對於會員來說，他們的情況更糟糕，因為沒得選。和汪玲一樣的，大有人在。他們不僅沒被新店接收，想要繼續健身，得重新補交一筆費用。少的交20元，多的要重新辦一張6000元的卡。新店家都有套路，聲稱花了幾十萬重新裝修，設備升級，團隊更替，並說服老會員加錢續卡會比其他人更加划算。讓老會員更膈應的是，勸說他們花6000元辦新卡的會籍主管，就是浩沙危機時期向他們極力推銷年卡的那一個。

浩沙一夜傾倒，讓很多人對「健身房」產生了不信任感。帶著「健身」兩字的私人工作室也會被人懷疑，有人路過店門口免不了議論兩句，「這家不會像浩沙一樣跑路了吧」。

浩沙健身門店前，有人拉起要求店家退款的橫幅。圖/ 投中網

健身房像是城市人群的一個縮影

看中浩沙的人，大多都不是看中它的環境，圖的就是「離家近」、「方便」。

浩沙會員雯雯回憶這十年，浩沙給她的感覺更多是一種「公共的」場所，「要說檔次吧，也只是夠用而已」。

浩沙出發早，在2009年就成為國內乃至亞洲規模最大的健身俱樂部，全國門店多達86家，2017年更是擴張至150家。搶佔先機的浩沙選中了許多小區、商場、寫字樓等最優地段，憑藉這個優勢成為許多健身人群的不二選擇。健身難在堅持，如果有從家或辦公室徒步幾分鐘就能走到的健身房，一定會成為不得不考慮的選項。因為如此，聚集在同一健身房的大多都是相熟的人。小區附近的都是鄰居，公司附近的都是同事。

方坤有時候會觀察來往的會員，健身房像是城市人群的一個縮影。

早上9點，來的大多是附近的居民大爺大媽，普遍睡眠淺、醒得早，清晨是他們鍛煉的好時候。聊聊天，拉拉家常，鍛煉完正好回家做個中午飯。下午三四點，伴隨一天的交易停盤，股民們陸陸續續出現在健身房，一邊鍛煉身體一邊分析今天開盤的情況。晚上8點，城市白領們開始出沒，大多都是來上個團操課，跑跑步，一般不會選擇過於激烈的運動，來這裡主要是為了得到一些喘息。周末是家長帶著孩子來游泳的好機會，夏天的傍晚泳池裡擠滿了戴著救生圈撲騰水的孩子，家長喜歡坐在泳池邊交流學校課業和興趣班的事情。

比起一般健身房，很多浩沙更像是社區的公共交流場所。在2000年左右，國內的健身品牌還不多，尤其對於二三線城市的居民來說，浩沙是他們最好的選擇。浩沙是很多人開始健身，培養健身意識和習慣的地方，在很長的時間裡它是一種陪伴。

浩沙，一直都顯得很親民。流著閩南商業血液的浩沙創始人施洪流，在上世紀80年代憑藉一條健美褲，讓浩沙在健身服飾行業嶄露頭角，當時「不管多大肚，都穿健美褲」的流行語傳遍全國，一時風頭無兩。隨後浩沙進軍泳裝行業，成為國內最大的泳裝品牌，還多次贊助比基尼小姐等選美大賽，被稱為中國第一比基尼品牌。即便是生產瑜伽服、運動服，浩沙也不會落下兒童、中老年的款式。浩沙走的從來都不是高冷路線，下到兒童，上到老人的市場，它能夠牢牢抓住。

2006年4月，浩沙在中國國際時裝周上發布泳裝。圖/ 視覺中國

這個以賣健美褲起家的品牌，成為過去20年間不可忽視的大眾體育品牌，甚至是許多人難以忘懷的情結。

對員工也是一樣，浩沙是很多人的起點。不止一名前浩沙教練告訴每日人物，在浩沙最輝煌的時期，剛剛入行的新教練選擇健身房，第一個就是浩沙。相比一些高端的品牌，它的門檻低，同時機會也多。即便剛開始要睡在健身房，底薪只有1000多元，他們也願意。一些新教練就像學徒工，每天只要擦擦健身器材，上上油，盼著只要努力，就能有出頭的時候。

會籍員工（銷售）很多也是沖著浩沙的牌子來的，在浩沙工作5年的會籍主管劉傑坦言，現在自己沒辦法選擇去一些工作室、新型的健身場館工作，因為那些地方不需要會籍。更直白點說，那些地方不需要賣卡圈住會員。在小區附近的浩沙更容易完成這樣的會籍任務，它的特性能更好把一批社區人群圈在這裡。

一邊下沉，一邊走進死循環

會員的流失是傳統健身房的大忌，這意味著現金流隨時會斷裂。根據《2018年中國健身行業數據報告》顯示，現金流斷裂是造成國內74.7%健身房倒閉或轉讓的主要原因。7月底，健身行業自媒體與研究機構「三體雲動」發表文章稱，控股集團浩沙國際遭到股市突然暴跌，抽走了浩沙健身的正常現金流救火，才導致浩沙健身被殃及，最終一發不可收拾。

即便沒有這次資本運作的失敗，浩沙依靠現金流的生存模式，在浩沙的會籍主管眼中，也是「非常脆弱的」。

劉傑告訴每日人物，在浩沙這類的傳統健身房中，會籍的業績壓力一直大於私教的。特別在打價格戰時，價格過低，水電房租不斷上漲，而成本收不上來，入不敷出的現象很常見，就只能靠招收更多的會員來填補窟窿。一旦兩三個月會籍kpi沒有達標，現金流就會出現問題，這也是他們從2016年開始多次發不出工資的原因。不要說工資，就連按時繳納物業費、水電費、租器材費都是問題。

身為教練，方坤也需要賣課，只是沒有劉傑他們賣得狠。節日搞促銷是浩沙的套路，新年、聖誕節不用說，三八婦女節，情人節、七夕也都有不同程度的折扣。為了響應電商號召，雙11，雙12也有很大力度的折扣。

浩沙健身工作人員身穿促銷廣告，在北京西單路邊招攬生意。圖/ 視覺中國

但一家健身房總有自己的容納量，無限地增加會員人數，器材和能源的損耗就越發嚴重，運動器械排隊、破損，衛生來不及清潔變成了常態。口碑對健身房的生存至關重要，會員體驗感差，流失的速度就快，但流失得快還得需要想盡辦法招攬更多的會員，劉傑明知道這是個死循環，但也找不到更好的辦法解決它。

在資深會員雯雯看來，浩沙十年來除了操課幾乎沒有進步，經營理念還是「無限賣卡」。10年前是為了賣卡，10年後還是在賣卡，「沒有門檻，沒有限度地賣卡」。場地的飽和量是否超標不是浩沙考慮的問題，能往裡面塞多少人才是他們關心的。很多時候，教練的人數已經不匹配學員的容量，有的學員甚至沒課可上。

磨耗的還有肉眼可見的東西，器材淘汰制是浩沙的特色。A類店享有最好的健身器材和門店資源，A類店淘汰的產品會放到B類店，B類淘汰了給C類，C類店的環境和器材是最差的，一般選址地下室，伴隨著發霉味道的，還有器材的銹味兒。相對應的，價格也有所不同，A類店一年2000元左右，C類店最便宜能低到600元一年。

當初的健身時尚先鋒浩沙，在這樣的循環中，逐漸下沉，走進群眾。600元一年的價格，能夠吸引的一般就是小區的普通居民，尤其是閑來無事的老頭老太太，他們對待健身器材和私教沒有過多要求，有個還不錯的場所就行。方坤說，比起小區的公共健身區，健身房能遮風避雨，還吸不到霧霾，是社區居民的最愛。

雯雯去年年底去浩沙健身的時候，座椅的皮幾乎都爛掉了，啞鈴已經銹到掉渣，跑步機跑著跑著就卡住，即便這樣有時候還需要排隊使用。有些教練身上看不到鍛煉的痕迹，水平還不如會員高，甚至還有頂著啤酒肚來上課的教練。停水停電是常有的事情，大家都是趁著白天還能看清去練幾個小時，天一黑只能回家。到了最後，會員們也都破罐子破摔了，有大爺大媽不去鍛煉，而是拉著一車臟衣服去洗衣服。

倒閉前夕，浩沙的用戶體驗已經降到了最低。冬天沒熱水，一半的器械不能用，教練頻繁更換，在第三方點評網站上，對浩沙的聲討源源不絕。曾經代表浩沙北京地區最高水準的惠東旗艦店，也被憤怒的網友打出了一顆星，表示「失望透頂」。

浩沙健身房內場景。圖/ 蛋解創業

年輕人有新玩法，

中老年還得回歸廣場舞？

想要擺脫浩沙這樣「會籍重如山」傳統健身房的弊病，很多傳統健身房已經開始調整經營策略。譬如，威爾仕這樣的健身房在幾年前就開始革新，減少會籍比重，加大私教課的力度。過去一家健身房的私教比重能做到1/3就已經很不容易了，現在的狀況已經反過來，私教才是重頭戲。私教課也趨於細分化，還分出拳擊教練、減脂教練、力量教練、拉伸教練、放鬆教練。

在健身行業闖蕩十多年的教練賈雲超很早就注意到這個問題，他也是看中私教的前景，從傳統健身房「出走」，2014年創立了自己的私教工作室極能空間。那時候國內的私教工作室正如雨後春筍一樣冒出來，大家都往這個圈子湧入，因為他們意識到「消課率」才是保障健身行業更好運作的關鍵。賣私教課才能提升消課率，而非傳統模式下的賣卡。

賈雲超解釋，2018年他的工作室賣課和消課的金額只差1萬元，相當於不欠錢。而像浩沙這樣的傳統健身房，動則賣三年五年的卡，卻不能保證在三五年內能夠給會員提供相當程度的服務，加上私教的消課率也不如工作室，很多會員一年可能都上不完團課，就像欠債一樣，越積越多。三體雲動的數據研究中心指出，消課率側面與場館的負債率掛鉤。劉傑其實也意識到這個問題了，會籍單價低，消耗慢，而私教單價高，周期短，消耗快。事實證明，他再怎麼努力，私教的業績產出還是要比會籍高很多。

浩沙私教正在指導一位學員的動作。圖/ GOMAJI

除了消費水平稍高、精準打造個人健身體系的工作室外，近年來還出現了超級猩猩這樣專門打造團操課的品牌。比起前者，後者更像一個解決都市年輕人社交問題的場所，是全新的健身模式。

橙子是超級猩猩的忠實會員，她過去是從不去健身房的人。她眼裡，超級猩猩不是健身房，而是一個下班後放鬆神經的地方，也是打破原有社交圈子，結識新朋友和運動同好的地方。她最喜歡上的是熱浪戰繩的課，「十幾個陌生人在一起，兩人一組，輪流掄大繩，一起累到懷疑人生，掄著掄著就掄出了信任。這種交流在如今這樣封閉的社交圈裡太難得了」。

賈雲超覺得超級猩猩這種健身課，是符合年輕人的健身方式，從場地設計感到上課方式，更像在咖啡館裡幾個朋友聚會的感覺。「某種意義上，它填補了一些都市人的失落和空虛。」

年輕的健身愛好者越來越知道自己需要的是什麼。對症下藥，是新興健身模式在探尋的東西。賈雲超認為這是健身行業必然的趨勢，傳統健身房肯定還會存在，但定製化的健身需求會越來越多，越來越精準化，個性化。

過去輝煌一時的「價格戰」弊端凸顯，想要長命的傳統商業健身房已經不再選用這樣的模式，但提升私教成本和場館設計，也意味著售價的提高。

一部分人不太能接受超級猩猩的價格，一小時一節課59-239元不等，每天上課是一筆不小的開支。

像雯雯這樣的資深用戶，或者那些以家庭為單位的健身人群、中老年健身愛好者，頻次高，但對價格敏感的人，通常不會選擇工作室或超級猩猩這樣的健身場館。

賈雲超也提到，真正懂健身的人，不太會在乎環境這件事。他見過很多國外好的健身房，滿場都是鐵，沒有什麼裝飾，設計也看起來平淡無奇。雯雯就是那種不太在乎環境的人，否則也不會堅持在浩沙鍛煉10年。只要給她一點空間，一些器械，就能鍛煉。

在超級猩猩上健身課的年輕人。圖/ 大眾點評

對社區居民以及中老年人來說，一些過於先進的健身方式不是他們的必需品。

浩沙員工透露過，浩沙的很多門店特別是C類店的目標人群就是小區中老年群體，他們有閑卻不願意投資太多的錢在健身上，浩沙正好滿足了他們。他們並不需要進口的器械，也不需要高級的配置，他們想要的只是一個能夠鍛煉、閑聊社交、能有熱水洗澡、價格親民的「大眾健身房」。對於這樣的社區居民，如果沒有大眾健身場，也應該有針對他們的健身選擇，而不是隨著浩沙這類傳統健身房的消失，他們只能回歸廣場舞當中。

7月，是浩沙會員和員工被迫接受改變的一個月。

雯雯找到了新的健身房，離家有些距離，沒有以前那麼方便了，她說自己好在是自由職業者，不然下班還要特意跑到更遠的地方，怨氣一定很大。劉傑和方坤繼續留在改頭換面的門店工作，還在朋友圈賣課賣卡，對新東家懷著絕對的熱情，一切努力也是為了能夠早日要回浩沙欠下的工資。汪玲還沒找到距離和價格都合適的健身房。同時她發現，自從小區門口的浩沙消失之後，本來不太有人氣的小區健身器材區突然變得熱鬧起來。她偶爾會聽到聚集在這裡的居民們詢問起，附近還有沒有價格優惠、路程方便的、常做打折活動的健身房，「要像浩沙那樣兒的」。

（應受訪者要求，汪玲、方坤、劉傑、雯雯均為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！