八八沈昌文：我的初心在上海

沈昌文先生88歲了，他一開口逗樂眾人。8月15日上海書展第二天，在友誼會堂舉行的《八八沈公》簽售會上，他向台下讀者問好，第一句話便是「各位叔叔阿姨們——」然後道：「我出生於1931年9月26日，沒想到還有機會來上海溫習自己的生平，回憶自己在上海受到的教育。」

沈昌文曾任生活·讀書·新知三聯書店總經理，長期執掌知名文化雜誌《讀書》，是出版界的傳奇人物。出版人俞曉群說，沈公年事已高，這些年不再輕易出京，若外出只去兩地：一是去美國看女兒，再一是去上海看書展。在今年書展前趕出的《八八沈公》中，為慶祝沈公八十八歲壽辰，他的舊識、好友、徒子徒孫奔走相告，收集了三十四篇關於沈公的趣事文章。在這些出版人、學者、媒體人的文字中，一個天真、狡猾、機智、幽默、隨心所欲、放浪形骸的沈公形象躍然紙上。新書籤售會還未開始，現場50冊新書就被一搶而空，晚到了5分鐘的讀者扼腕：「啊？賣完了？」

沈昌文點評這本書的細節處處用心，比如封面照片，是特意安排他到專業攝影棚化妝好了拍的，「我自己看了覺得，怎麼這麼年輕美貌呢？」

頂讓他滿意的安排就是書一出爐，就能再來上海書展與讀者見面。「我的初心在上海」，他不自覺地切到了滬語頻道，「我是上海人，就是上海的『小赤佬』。在上海待了19年，這期間不只是得到了人的成長、文化知識，更重要的是精神上有了指引。」他說，當年曾在上海接受電報接收培訓，差一點兒成了特務，是一位共產黨員告訴他，要認清形勢，還讓他去學俄語。「霞飛路上有一家餐廳的羅宋湯好吃，我以前只知道去喝湯，後來就找那裡的廚師學俄語。不僅學了語言，他還告訴我很多蘇聯的新思想。」他隨即哼出一曲俄語小調，一旁的葛劍雄補充，「這首歌當時很流行，不過我們只會唱中文歌詞的」。

到北京後，沈昌文慢慢從校對員做到了主編，他說，「之所以在北京做出了些事，就是因為在上海得到了黨的教育後認識了自己的前途。」他回憶自己曾得到出版界前輩的庇護，如今在他的身後，又有一串串新的出版人跟隨著。「我知道出這本《八八沈公》背後的意思就是要我不忘初心。」

「沈公的初心就是怎樣真正做好出版發行，拿出讀者最需要最有價值的書，同時讓作者在他的誘導啟發催逼下產生最好的成果。」葛劍雄笑說，沈公的飯沒有一頓是白吃的，他所抓住的出版線索都在不經意間露出端倪。「沈公做的事遠遠超出一般出版人、出版商，而他又確實是一個精明的商人。」

「來給沈公賀壽，也是來接受教育。」陳子善說，「沈公成為出版界的傳奇不是偶然，他的初心埋得多深，就在他用俄語唱的革命歌曲里。他就是這樣從上海的『小赤佬』成長為黨的忠實出版戰士。」

江曉原記得，自己曾給《讀書》雜誌寫過一封信，希望雜誌能起個正式的英文名，「這個建議三聯至今沒有採納，但在沈公家裡，我卻意外見到了自己那封『讀者來信』。它竟到了沈公手裡，還被一直留著，甚至連我自己都忘記了曾經寫過這樣一封信。」

「沈公給我們指出了一條路，一個文化人、一個文化商人應該如何走，應該如何做出版、做文化、面對讀者。他永遠是我們的師傅。」俞曉群說，後輩們與沈昌文的相處十分單純，「就是精神上的追隨，心靈上的認同。」

在《八八沈公》的編者介紹里有這樣一段——他是武俠小說里「深蘊內斂的中年練家子」，他是一位無法複製的「思想的郵差」，他是「安徽打工妹」心中永遠的偶像。他用寧波話暢談「食經」，和「複印機小姐」談戀愛，隨身攜帶著裝有五十頁「著譯者」和「關係戶」的PDA。當然，也少不了他對書的「痴愛」，他自成一派的「出版經」和處世之道。他是智者，他是仁者，他是狂狷者。他是常背著雙肩包，自稱「不良老年」，獨一無二的沈公。

簽售會最後，這個「不良老年」透露了一個關於自己的「八卦」：「我到北京後因為不適應天氣生了一場大病，回到上海養病時去大沽路找蔣維喬先生學了氣功。這氣功的要訣就是靜坐。在北京我經常坐上公交車一晃就是幾個小時。別人看不懂這老頭幹什麼，其實，我是用北京公交車上消磨的時光，紀念著上海的馬路。這可能是我生命中最後一次來上海了，看到上海的景象，上海的朋友，我很感動……」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！