誰家浴罷臨妝女，愛把閑花插滿頭

園藝 08-15

一到夏天，早市花店的門口就擺滿了茉莉，雪白的花骨朵綴滿枝頭，俯身聞到熟悉的香味，想起某年暑假在縣城老街的花店買過一盆，父母把它照顧得很好。江城多雨的夏天，一場暴雨過後，茉莉喝足了雨水，洗得乾乾淨淨的葉片反射出天光；等到鄉間的暮色升起，四野寂靜，雪白肥厚的花苞盛開，看到它，聞到香味，媽媽會忍不住說，真香啊！白日的疲倦也似乎聊以舒緩。

1.茉莉從何而來

茉莉是我頂喜歡的花，在親眼見到它之前，就已從父親唱過的歌里知道它的大名：

好一朵茉莉花，好一朵茉莉花。滿園花開，香也香不過它。我有心采一朵戴，又怕旁人笑話……

這首國際知名的江蘇民歌源自清代揚州民間的鮮花調，在我印象中，「芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇」的茉莉，就該屬於吳儂軟語的江南。

但茉莉並非原產我國，唐代學者段公路所著嶺南風物誌《北戶錄》在記載指甲花時提到：「恙弭花、白茉莉花（紅者不香），皆波斯移植夏中。」[1]不過茉莉的原產地是今天的印度，它在古籍中又名抹厲、抹利、沒利、末麗，皆從梵文mallikā音譯而來[2]。早在佛教出現之前，印度人就將茉莉等鮮花用線穿起來，戴在頭上或者掛在身上作為裝飾，人稱「華鬘[mán]」；佛教興起後，華鬘用於禮佛，「今泰國、菲律賓等東南亞國家，仍有將茉莉花環供奉於佛像前的習俗」[3]。

茉莉花環，蔣某人攝於泰國市場

一般認為茉莉早在西漢已傳入我國，其依據是西晉稽含（263-306）的《南方草木狀》：

耶悉茗花、末利花，皆胡人自西國移植於南海，南人憐其芳香，競植之。陸賈《南越行紀》曰：「南越之境，五穀無味，百花不香，此二花特芳香者，緣自別國移至，不隨水土而變，與夫橘北為枳異矣。彼之女子，以彩絲穿花心，以為首飾。」[4]

文中提到的陸賈是西漢初年的一名外交官，漢武帝和漢文帝時分別出使南越。但無論是《南方草木狀》還是《南越行紀》，其真實性都值得懷疑。近代著名農史學家繆啟愉先生考證：「《南方草木狀》並非稽含之書，而是後人根據類書及其他文獻編造的，其時代當在南宋時。」[5]而《南越行紀》未見於史志著錄，亦無傳本，美國學者勞費爾《中國伊朗編》（1919）就不太相信：「在陸賈的時代這兩種外國植物不可能從海路運到華南；如果陸賈真的寫了這段文章，那他心裡想的也一定是另外兩種植物。」[6]

因此，若要根據《南方草木狀》來判斷茉莉的傳入時間，還要打個問號。但可以肯定的是，至遲在唐代茉莉已從西域傳入，很可能不止一種。從文獻上來看，除了段公路的《北戶錄》提到「白茉莉」之外，其父親段成式《酉陽雜俎》中還提到一種名叫野悉蜜的植物，這是茉莉阿拉伯語名稱yās(a)min的音譯名，其英文名Jasmine也是從阿拉伯語來的。《本草綱目》認為野悉蜜是茉莉的近親素馨，與茉莉一樣皆由西域傳入。現代植物分類學將茉莉歸於木犀科素馨屬。

茉莉花

素馨兩種

以上兩圖自（日）岩崎灌園：《本草圖譜》，1828年，日本國立國會圖書館藏本

2.養護、薰茶與消暑

茉莉雖然在唐代已傳入中國，但唐代文獻中關於茉莉的記載並不多，在清人搜集整理的植物方面的類書《廣群芳譜》中，幾乎都是宋以後的詩文，可能茉莉在唐代並未普及。

對此，一種解釋是說茉莉性不耐寒，極難養護，不適合在北地種植。北宋張邦基《墨庄漫錄》寫茉莉時就強調了這一點：「經霜雪則多死」。《廣群芳譜》關於茉莉的養護方法中，大部分是關於如何避寒的。剛工作的那年夏天，曾在永定門外早市上買過一盆茉莉，到冬天就死去，現在知道那盆茉莉一定是凍死的。

茉莉不僅怕寒，還不耐貧。《丹鉛錄》介紹茉莉的栽培方法時說得很詳細：需「壅以雞糞」，用燙過豬、雞、鵝的水，或者淘米水來澆灌，如此則開花不絕，所謂「清蘭花，濁茉莉。」於是我知道為什麼家裡的那盆茉莉養得那麼好了，父親在花盆裡鋪了一層榨油剩下來的殘渣，那可是上好的肥料。

由於性不耐寒，茉莉傳入我國後在溫暖的南國安了家，廣東、廣西、福建等省份多有種之。北宋張邦基《墨庄漫錄》寫茉莉，不吝讚美，譽其為閩、廣地區眾花之冠：

閩、廣多異花，悉清芬郁烈，而末利花為眾花之冠。嶺外人或雲「抹麗」，謂能掩眾花也，至暮則尤香。今閩人以陶盎種之，轉海而來，浙中人家以為嘉玩。[7]

文中提到福建人用陶盎（陶制酒器）來種茉莉，很是講究。到19世紀50年代，福建成為茉莉花茶的生產中心，產品遠銷全國。這種花茶的香味全靠新鮮的茉莉窨[xūn]制數次而成，窨一遍需好幾道工藝，次數越多，難度和成本就會越高，高級的茉莉花茶會窨制七到九次甚至更多，難怪可以賣得那麼貴。

茉莉花採摘《人民畫報》1963年12月

茉莉薰茶的歷史可追溯至南宋，關於茉莉的記載在宋代文獻中也突然多了起來，朝野上下皆愛之。宋徽宗在開封營建皇家園林「艮岳」，茉莉乃八種芳草之一。[8]北宋滅亡後，都城南移至臨安，1162年宋孝宗即位，南宋進入相對繁榮的歷史時期，史稱「乾淳之治」。

周密《武林舊事》載乾淳年間禁中避暑，辦法很誇張，其中一項是：

「置茉莉、素馨……等南花數百盆於廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿。」[9]

帝王避暑用到茉莉，百姓亦如是。周密在有關「都人避暑」的描述中提到：

關撲香囊、畫扇、涎花、朱佩，而茉莉為最盛。初出之時，其價甚穹，婦人簇帶多至七插。所直數十券，不過供一餉之娛耳。[10]

「關撲」是宋元時期廣泛流行的商業活動，本質上是一種賭博遊戲，顧客和店家約好價格，擲銅錢，以其正反面的朝向或字樣之組合來判定輸贏，贏可取物，輸則付錢。[11]從這則文獻可知，在關撲的遊戲中，雖然茉莉價格甚高，但依然很受歡迎。人們相信茉莉能消暑，如南宋劉克莊《茉莉》里寫的：「一卉能熏一室香，炎天猶覺玉肌涼。野人不敢煩天女，自折瓊枝置枕傍。」

3.茉莉何以成了淫葩妖草

茉莉屬於夏天，不同地域不同身份的女子都喜歡把它插在頭上，東坡詩云「暗麝著人簪茉莉，紅潮登頰醉檳榔」，寫的是嶺南的黎族女子；楊巽齋「誰家浴罷臨妝女，愛把閑花插滿頭」寫的是尋常人家；《武林舊事》記載，酒樓里的私妓也多在夏月茉莉盈頭，憑檻招邀。[12]

可到了清代，茉莉卻因此遭來惡名，清初文學家余懷（1616～1696）《板橋雜記》中寫少年高聲唱賣茉莉，嬌婢捲簾攤錢爭買，接著評論到：

蓋此花苞於日中，開於枕上，真媚夜之淫葩，殢人之妖草也。建蘭則大雅不群，宜於紗?文榭，與佛手、木瓜，同其靜好。酒兵茗戰之餘，微聞薌澤，所謂王者之香，湘君之佩，豈淫葩妖草所可比綴乎！[13]

《板橋雜記》主要記載明末秦淮長板橋一帶有關舊院名妓的見聞，爭買茉莉的也許正是這些青樓女子，白日插花於髮髻，夜間花開於枕上，難怪要說它是「淫葩妖草」。清代植物學家吳其濬估計受此影響，其《植物名實圖考》稱：「此草花雖芬馥，而莖葉皆無氣味。又其根磨汁，可以迷人，未可與芷、蘭為伍。退入群芳，只供簪髻。」[14]如果汪曾祺看到，肯定要為茉莉鳴不平。[15]

前述北宋張邦基《墨庄漫錄》寫茉莉時，引顏博文詠茉莉詩，稱觀其詩則「花之清淑柔婉，風味不見可知」。「清淑柔婉」是個多好的詞，等到了「淫葩妖草」，真是一落千丈。植物背後的品格都是人賦予的，不同的人，想法千差萬別，很有意思。

但我還是覺得「清淑柔婉」更適合茉莉，曹雪芹恐怕也是這麼覺得的。記得《紅樓夢》第三十八回有個細節寫到茉莉，那日湘雲招待眾人吃螃蟹，黛玉倚欄杆坐著釣魚，寶釵拿著桂花掐了桂蕊扔到水裡，探春、李紈、惜春立在垂柳陰中看鷗鷺，只有迎春，「又獨在花陰下拿著花針穿茉莉花」。

這樣的舉動和場景，多麼符合迎春的性格。這個被稱為二木頭、溫柔善良、與世無爭、結局卻悲慘的賈家二小姐，想起來真叫人憐惜。

[1]（明）陸楫編：《古今說海·北戶錄》，成都：巴蜀書社，1996年，第162頁。

[2]《本草綱目·草部卷十四·草之三·茉莉》：「時珍曰∶稽含《草木狀》作末利，《洛陽名園記》作抹厲，《佛經》作抹利，《王龜齡集》作沒利，《洪邁集》作末麗。蓋末利本胡語，無正字，隨人會意而已。韋君呼為狎客，張敏叔呼為遠客。楊慎《丹鉛錄》雲∶《晉書》都人簪柰花，即今末利花也。」

[3]劉家興、劉永連：《「素馨」考辨》，《暨南史學》，第11輯，2015年，第75頁。

[4]吳玉貴，華飛主編：《四庫全書精品文存27·南方草木狀》，北京：團結出版社，1997年，第3頁。

[5]繆啟愉：《的諸偽跡》，《中國農史》，1984年03期，第12頁。據繆啟愉先生介紹，《南方草木狀》主要參考的古書有《藝文類聚》、《北戶錄》、唐末劉恂《嶺表錄異》、《太平御覽》、《證類本草》等，也有《爾雅》郭璞注和《法苑珠林》。其利用前述編綴成文的跡象，主要有五種情況：綜合、全抄、摘抄、承誤、增飾。以上見該文第3頁。

[6]（美）勞費爾著，林筠因譯：《中國伊朗編》，北京：商務印書館，2015年，第167頁。

[7]（宋）張邦基《墨庄漫錄》，中華書局，2002年版，198頁。

[8]《廣群芳譜》引《丹鉛總錄》：「茉莉花見嵇含南方草木狀，稱其芳香酷烈，此花嶺外海濱物，自宣和中名著，艮岳列芳草八，此居一焉，八芳者金蛾、玉蟬、虎耳、鳳毛、素馨、渠那、茉莉、含笑也。」

[9]（宋）周密：《武林舊事·禁中納涼》，北京：光明日報出版社，2016年，第61頁。

[10]《武林舊事·都人避暑》，第62頁。

[11] 李平君：《博弈》，北京：中國社會出版社，2009年，第46-47頁。

[12]《武林舊事·酒樓》，第110頁：「每處各有私名妓數十輩，皆時妝服，巧笑爭妍。夏月茉莉盈頭，春滿綺陌。憑檻招邀，謂之『賣客』。」

[13]（清）余懷著，薛冰點校：《板橋雜記》，南京出版社，2006年，第10頁。

[14]（清）吳其濬：《植物名實圖考》，中華書局，2018年，第706頁。

[15]汪曾祺曾在散文《夏天》中為梔子花鳴不平：「（梔子花）極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是『碰鼻子香』。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：『去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？』」

作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 中國美術館志願者講解員 / 自由撰稿人，個人公眾號「古典植物園」，現居北京。

圖文編輯：蔣某人