張愛玲：不合格的爸爸，會把女兒帶到怎樣的爛泥里？答案值得深思

文|秘籍君

高中時，我在繪畫班結識了一個姑娘，她是老師的得意門生，頗有藝術天賦。每次我需要三個小時完成的畫作，她只需要一半的時間，作品也比我打分要高，讓我羨慕不已。而這麼一個女孩，卻有一個糟糕的原生家庭，母親懦弱，父親不合格，酒後經常毆打妻女。

她常對我說，等到將來功成名就，她會帶著母親去過不一樣的人生。

二十年過去，再相聚是在高中同學會上，我進門時，她正坐在聚會的角落裡，面色枯黃，神情慘淡，頭上插著一朵白花，與周圍熱鬧的氣氛格格不入。見我來了，才看到救星一般拉我入座。

聊天得知，她並未堅持藝術道路，而是早早開始打工賺錢，而天賦是會消失的，日子久了，她就拿不起畫筆了。感情上，她不幸走了母親的老路，選擇的男人與父親一樣糟糕，理由無非是「我愛他」，但在我看來，這是未能掙脫原生家庭的女兒的常見選擇。

一個不合格的爸爸，會把女兒帶到怎樣的爛泥里？怕不止是生活清貧，婚姻糟糕，而是整個後半生都活在沼澤里。才華橫溢如張愛玲，也未能逃過這種「宿命」。

張愛玲，民國四大才女之首，1920年出生於一個沒落的貴族府邸，她的父親是清末名將之長孫，母親則是李鴻章的外長孫女，這出身可謂是家世顯赫的名門閨秀。不幸的是，她的父母感情並不和睦，婚後沒幾年，她的母親就拋下子女遠赴國外，把年僅四歲的張愛玲扔給了她天天逛窯子、抽鴉片的父親。

從教育角度來說，四歲正是孩子人格塑造的關鍵時期，而小愛玲面臨的是什麼？父親的冷漠、無視，和暴力。中國有句俗話，叫有後媽必有後爸，想必張愛玲非常能體會這句話，在母親遠走沒幾年，她父親就為女兒娶了後媽進門，而這位後媽很符合童話里的形象：陰狠、惡毒。

只因為跟後媽頂了一句嘴，張愛玲就被父親毆打至推下樓梯，並被關在空房間里，以至於得了痢疾差點病死。後她終於鼓起勇氣逃離家庭，本以為能擺脫原生之罪，卻不想，父親在她人生里早已種下「惡果」，生根發芽，擺脫不得。她的兩段感情便證實了這一點。

第一任丈夫胡蘭成：遇上他，她低到了塵埃里。

胡蘭成是誰？民國時代汪偽政府旗下第一大漢奸，遇到張愛玲的時候，胡蘭成37歲，尚有妻室在家。而張愛玲年僅24歲，是上海有名的才女，清高自傲。兩人在各方面來說都不甚般配，但張愛玲卻栽進去了，只因胡蘭成為人沉穩，讓她感受到了「父親般」的溫暖，她甘願背負第三者之名，等對方離婚，與花名在外的胡蘭成糾纏多年，還要與其他女人分享。

但大家不知道的是，張愛玲所需要的這種情感，本該在幼年時由父親給予，名為「父愛」。在兩性擇偶方面，也該由父親作為模板，為她過濾「垃圾」。而她都沒有，以至於在感情上一敗塗地，卑微到了骨子裡。

我想，如果在童年時期，張愛玲擁有一絲來自父親的重視，都不至於淪落到這地步。

第二任丈夫賴雅：贈金墮胎，賠上了餘生。

很多追求完美結局的人喜歡自欺欺人，以為離開胡蘭成的張愛玲得遇良人，第二段婚姻很幸福。事實並非如此，賴雅年長她三十餘歲，年齡比她父親還大。兩人一見如故，不顧年齡差決定在一起，在賴雅離開時，張愛玲更是把身上僅有的錢都給了他。

然而，兩個人步入婚姻的理由卻沒有那麼浪漫，反而是張愛玲以懷孕為理由提出結婚，而賴雅因為膝下有一女，要求張愛玲墮胎。當時接近高齡產婦的張愛玲，選擇打掉孩子進了賴雅的門，以至後半生再無子嗣。

我曾疑惑，到底是什麼讓一個女子對愛情這麼渴求？直到了解了她的父親，了解了她的成長，才知道從小不被父親喜愛的女兒在感情上會有多卑微。張愛玲從小懷疑自己的人生價值，沒有親情，自絕於友情，唯一能得到的就是愛情。

缺乏父愛的女兒，對待愛情從來都是熱烈而灼人的。

她把所有的美好幻想都寄托在男人身上，以為這樣能彌補自己童年的缺憾，帶來幾分安慰。原本能「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看」的兩性感情，被她染上了濃烈厚重的情愛色彩，卻不知道在愛情上，大家一樣主張君子相交為妙，若太計較深度，便不得安穩。

而這一切的根源，則在於她不合格的父親，他曾經拒絕了張愛玲的求助，並毀掉了在她心裡的父親形象，這導致她一生都在為童年的父位缺失而痛苦，在兩性關係上無法維持長久——親生父親尚如此待我，我對陌生男人還能有什麼期待呢？

現在想來，她終其一生所尋求的，無非是來自男人的愛和安全感。而這，是早在幼年時，她就該得到的。

-----------------------

關注【育兒秘籍】，你想了解的母乳餵養、輔食添加、疫苗接種、疾病護理、成長發育，都能在這裡找到答案。

除了原創漫畫文章，我們還會給您定期奉上實用育兒生活小常識，讓你用科學的方式輕鬆帶娃。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！