杜愛民：《明月青山》序

大約有兩年多的時間，《美文》雜誌在封三上開了一個專欄，由趙振川先生畫畫，我寫文字，題材不限，讓我們依照自己的想法來做。趙先生的主要是寫意山水小品，我的則是一些隨筆性質的短文。文章沒有配合畫的內容來寫，編輯在這個欄目的開設上，給了我們充分的自由。

《讀書》封二上一直有圖文並茂的欄目，受到讀者喜愛；《美文》稍晚一些有類似的做法，但側重點已有了不同。中國早先的觀念，文圖是不分的，重視圖文之間的互動性和相互補充的實際效果。現在，出版社想結集，我們便在原先《美文》專欄已發圖文的基礎上，做了一些增補。

趙振川先生的這批小品，畫得有意思。筆墨來自生活和傳統，又完全是自己的，鮮活有生機。他畫得也很輕鬆，率性隨意，看上去一點都不費力。這些畫的構圖、層次與結構，藉助筆墨，實現了繪畫過程本身的敘事。而且，他筆下的意味，是那麼澀苦老辣，觀賞起來讓人覺得味道綿厚。趙先生畫的大多是他眼中所見的日常景象。人在其中，可居可游。有人間的煙火氣息，更有他個人的溫度。

文字寫作也罷，繪畫也罷，如果能放棄原本不屬於它們的種種想法和企圖，作者在其間遇見的，更多可能還是他自己。在作品中，作者無法避開自己。寫自己、畫自己，是每個作者經常面對的工作。從勞動的角度看，和別的人，沒有差別。這也是本書得以與更多陌生人相遇的理由。

我們和多數人一樣，在自己的日常生活中，經歷著平凡的事情，遇見的也多是普通人。日常生活看似平淡，但它每一個細枝末節，都是具體地為生命存活而服務的。在單調重複的節律中，孕育的是新的生成與可能性。所有生存的美和價值，都必須通過日常生活的實踐來得到貫徹。藝術創作在其中，也是通過表現可見物的不可見性，實現創造的。

作者或畫者的創作，放在個人層面，也意味著自己對自己的修鍊。通過寫或者畫，將自己置於目光的凝視之中，展現個人的所思所見。既向自己和別人敞開心扉，又以此形成個人的認同。把所聽與所看，轉換成身體擁有的一個部分，這本身就是追求個人生活之美最有力的實踐。日常生活和其中平凡簡單的事情，本身也是藝術，應當被藝術地加以看待。在誠實的作者眼中，所見的東西，不應有高低貴賤之分，只有作者本人視野的局限。

在今天的中國，普通平凡人的日常生活，很少引起社會目光的注視。絕大多數沉默無言的人群，其實是社會話語系統中的少數。他們無名無姓，生活的形態也無法被分類。不依附類型，是新的生成得以出現的可能，也是藝術生命得以持存的理由。

我們的文字和繪畫，便是從身邊簡單平凡的事物之中展開的，是基於對它們的平凡和單純的響應；是微不足道，而不是不同凡響；是與日常重合，而非高高在上。

所謂的先鋒和前衛，對於個人層面上的繪畫者和寫作者而言，永遠都是偽命題。倘若有人為了成為先鋒和前衛而做什麼，他永遠也無法達到他想要的目的。首先成為你自己，並且以你自己的名義，做你想做的事情。這是一切藝術得以進行的前提，也是每個從事這項工作的個人，必須執守的基本倫理。

我們是因為愛、孤獨、期待和傷痛，才有了想寫想畫的念頭。我們相信，每個人都經歷過我們所擁有的經歷。現在，將這些文字和畫呈現在讀者面前，為的是更進一步追問，它們背後是否存在著仍然未知的成因。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！