半年被「死亡」200次，誰在盼著李連杰「重病」

你所關注的 -不只是一 個公眾號

2019.8.16 ▏勿倚

聽讀館（tingduguan）

最近幾年，關於李連杰現狀的話題一直沒停過。

因為幾張網路瘋傳的圖片，以及他患上的甲亢，幾乎每隔一段時間都有人揣測他蒼老衰朽，每一次都能引起軒然大波。

更有甚者，說李連杰已經癱瘓在床，重病纏身，很多人紛紛信以為真，扼腕嘆息。

前段時間又有外媒爆出消息，言之鑿鑿稱：「李連杰已經去世，死亡原因不明。」

為此，李連杰好友向太看不下去了，專門發微博為他闢謠，直言不喜歡一些無聊無料的媒體來胡說八道。

經紀人也曾否認，強調照片是角度問題，李連杰患上甲亢十年，但在治療，並不會危及生命。

曾經的「功夫皇帝」，在走下影壇後，終日被關注的竟然都是去世與否？

如今已經56歲的李連杰，到底有著怎樣的經歷？

1963年，北京的一個普通工人家庭，一個小孩呱呱墜地，他是這個家庭五個孩子中最小的一個，父母給他取名為李連杰。

儘管孩子的出生讓他們很高興，但也意味著，這個貧困家庭的財務狀況將面臨雪上加霜。

李連杰長到兩歲，還在咿呀學語的時候，父親去世了。

傷心不能太久，母親作為一位收入微薄的售票員，承擔起了這五個孩子的生活。

李連杰小小年紀就懂得了什麼叫含辛茹苦，他從來不要新衣服新書包，穿的都是舊衣服。

一年級的時候，身上是已經在哥哥姐姐那裡輪了一遍的肥大褲子，李連杰害怕別人嘲笑，只能用手捂住口袋，避免別人看出這是女款式樣。

也許這是屬於當時一個窮苦小孩的尊嚴。

巧的是，8歲的李連杰參加學校習武班，吳彬教練看中了他的天賦異稟，如獲至寶地將他拽進了武術的大門。

年少的李連杰對於武術和生活的看法是懵懵懂懂，但許是受到母親的影響，向來乖巧的他，訓練很能吃苦。

「我8歲的時候就得每天練習8小時，腳疼了，師傅就說腳疼了先練手；後來手也折了，師傅就說，一不怕累，二不怕死，你還沒死呢，接著練！」後來的李連杰回憶說。

有一次練功時，李連杰猛地摔倒在地，摔壞了膝蓋骨，母親聽聞此事趕到，淚眼婆娑地勸他回家，卻被吳彬教練阻止了。

他捨不得這麼個好苗子。

李連杰也沒讓他失望，傷好後立刻練習旋風腿，練了幾百次，累到癱在地上起不來，終於練成。

屬於功夫巨星的鋒芒，早在少年時便已原形畢露。

11歲，李連杰頂著39度的高燒參加少年組全國武術大賽並連奪三冠，震驚四座。

12歲，李連杰膽大包天地衝進了全國運動會成年組比賽，且力壓群雄，拿下冠軍。

在此之後，他幾乎次次都是冠軍，有一次雙腿膝蓋脛骨出隆，後筋錯位，他就和沒發生似的，以驚人的韌性拿下了六個項目的五塊金牌。

最讓他開心的是，獲得冠軍後，他可以將掙的錢寄回家，幫助家人了。

而他與電影的淵源，則是從香港開始。

如果說17歲以前的李連杰是一隻勇猛的小豹，那麼之後的李連杰，就慢慢成為了一隻有思想的，內斂的小獅子。

他拿了很多冠軍，但煩惱也接踵而至，他發現他雖然愛武術，但冠軍並不是他一生追求的東西，他已經證明了這幾年的冠軍，但能證明到十年，二十年嗎？

答案是不可能，他總有老的時候，冠軍也從來不會只是一個人的。

有時候爭強好勝不是人生首選，華山論劍也不是習武頂峰。

年少成名的輝煌下，他開始苦惱不已，除了習武，他不知道自己還能幹些什麼。

就在這個時候，命運將一個轉變的機會推到他面前。

香港導演張鑫炎找到了他，來出演《少林寺》中的和尚覺遠。

對於很多人，張鑫炎或許名字並不，而在當時，卻是由他開創了一個中國武俠的新時代。

從前鏡頭下的武術多為花架子和鏡頭技巧的運用，而《少林寺》卻一反常態，讓人們真正感受到了中華武術實打實的魅力。

很快，《少林寺》以1毛錢的平均票價取得了1億多的票房，在中國掀起了一股武術熱潮。

大街小巷都迴響著主題曲《牧羊曲》，印著李連杰的畫報成了少年男女青春盒子里的收藏。

據說當時因為李連杰而剃髮拜進少林寺，想要稱霸武林之人，差點踏破了少林的門檻。

光頭和尚覺遠的形象已經成為了一個時代的印記。

雖然《少林寺》讓李連杰一炮而紅，但拍戲時的日子卻也並不是那麼好過的。

當時內地和香港的演員之前存在著很大的差距，李連杰和其他配角起早貪黑，累死累活地拍戲，只能拿每天1塊錢的片酬，而演死屍的香港人卻可以掙50元。

為此，張鑫炎答應李連杰如果他演得好就獎勵他演一天死屍。

「一般的武夫大都魯莽，帶江湖氣，而他武藝高強，卻無粗俗之舉；仗義行事，又無江湖之氣；勇敢堅毅，並無凶刁之貌。」

這是張鑫炎對李連杰的評價。

《少林寺》後，電影公司又要開拍《少林小子》，收益還不錯，但到了第三部《南北少林》，矛盾就來了。

先是片酬的問題，李連杰因為拍戲一身是傷，腿斷了，半月板碎了，十字韌帶全裂了。

然而在當時的經濟體制下，作為國家的人，無論怎麼出名，還是只能拿一塊錢片酬。

再有就是和導演的矛盾，當時的導演由張鑫炎換成了劉家良，許是不習慣新導演的拍戲風格——有一次在城牆下等了幾個小時準備拍戲，結果導演在城牆上逛了一圈，宣布今天不拍了。

李連杰生氣了。

《南北少林》失利後，李連杰自導自演了《中華英雄》。

可因為他經驗不夠，也因為人們很難從「少林小子」的印象中走出來，這部電影也慘淡收場。

他再一次失敗。

原本意氣風發的少年被冷水澆進了低谷，這之後，他便第一次在江湖銷聲匿跡。

李連杰失意後，正好當時的妻子黃秋燕懷孕，二人索性去往美國，貸款買了一棟房子，開起了小拳館，生活像隱居一樣，清貧寧靜，並生下了兩個女兒。

對於這段情事，不知後來李連杰揮別黃秋燕，與亞洲小姐冠軍利智結婚後，回憶往昔，不知道有沒有唏噓。

1991年，李連杰與嘉禾公司簽約出演的《黃飛鴻》系列影片上映，轟動一時。

李連杰蛻去了屬於少林少年的青澀，成功轉化成了沉穩而正氣的黃飛鴻。

少年再次出山，已是一代宗師。

《黃飛鴻》屬實算是佳作，導演徐克將自己對於當時中國的看法和反思加入其中，借古諷今。

而李連杰憑藉其演出，將中華功夫展示得淋漓盡致，「喚起了香港遺失已久的尚武精神」。

但其中也不是很順，在拍完《黃飛鴻》後，李連杰和經紀人羅大衛（羅維的兒子）反目了。

羅大衛憑藉自己的關係讓李連杰與嘉禾公司簽了合同，但是到期卻拖欠報酬，遇事也偏幫公司，李連杰無法忍受，於是《黃飛鴻》拍了一半便罷演。

王晶曾經在自傳中寫過，當時嘉禾對於李連杰的態度是：「他是大陸仔，可以有足夠能力玩死他」。

李連杰找到了蔡子明，請他做自己的經紀人，蔡子明曾經在荷蘭做過黑幫生意，是個狠角色。

他很快幫助李連杰談攏了合約，繼續拍攝《黃飛鴻2》。

1992年4月16日早上，蔡子明在距離富藝電影公司的附近被人槍殺，頭上打了9槍，當場斃命。

世事無常，此事引起一片嘩然，什麼猜測都有，但最終還是毫無真相。

李連杰本人也陷入了危險中，他不得不搬離了原住址，並請了人隨身保護。

當時的香港娛樂圈，混亂如斯。

後來在李連杰的採訪中，主持人聊起蔡子明，李連杰回答自己對他很感激，因為那時他對自己說過：「記住，大家要的是蛋，不是雞。」

也正因如此，李連杰才決定，自己成立正東影業公司，還為了當監製起了個別名：李陽中。

這一次，他已經不再稚嫩，製作的電影《方世玉》、《太極張三丰》、《精武英雄》等廣受好評。

其中《精武英雄》不僅致敬了李小龍，還完美地踐行了李小龍的武學思想，「以無法為有法，以無限為有限」，是香港功夫片的一個新高度。

有人說：「李連杰精確而完美地表達了袁和平心中的截拳道精神，為功夫電影貢獻了一個無法複製的視覺奇觀。」

當年的動作片，不得不說，李連杰佔了很大一部分的天下。

20世紀末，香港電影的勢頭漸趨衰落，李連杰便將眼光，放到了好萊塢。

他參演了《致命武器4》、《致命羅密歐》、《龍之吻》等電影，讓好萊塢對他大加讚賞，帶來了一股新的武術風潮。

而他實打實，拳拳到肉的真實武術表演和傳統中國文化的錦上添花，也讓看慣了花架子和笨拙打法的西方人感到十分新奇，或多或少改變了西方人眼中原本的華人武星的形象。

2005年，他回到正東，拍攝了《霍元甲》，在這部電影之後，這位「一代宗師」這才逐漸遠離曾經的影壇。

人們一直疑惑從影壇消失的李連杰去了哪裡，所以才會有開頭提到的那些無端猜測。

畢竟半生都是「功夫皇帝」，雖然如今年輕不再，但熱度不減。

然而李連杰並沒有如大眾所言消失得徹頭徹尾，他雖說遠離了影壇，但卻致力於公益，忙於自己一手創辦的的「壹基金」公益組織，還有中國傳統武術的宣傳。

在工作之餘，他也會偶爾拍拍電影。

原本輝煌的人一旦消失在大眾視野，總能惹來人們的無盡想像和流言蜚語。

除了經常「被死亡」之外，之前一直流傳一個說法，說李連杰近些年來執著於拍「爛片」，還有人說他之所以拍「爛片」是因為有錢賺。

什麼《白蛇傳說》、《不二神探》、《封神傳奇》，豆瓣評分一個比一個慘烈。

但事實上，《海洋天堂》是為了公益，不要片酬，《白蛇傳說》和《不二神探》是為了還人情，而只有一點點戲份的《封神傳奇》，同樣是為了舊情而已。

所以有人說他年齡大了拍不出好電影，我倒覺得未必，而是李連杰根本就不想拍。

他接受採訪時說：「電影是我業餘愛好，順其自然，機緣到了，好玩，就玩一玩。」

或許從前的他拍電影是為了塑造角色，掙錢，但如今的他拍電影，要麼是為了公益，要麼是為了義氣。

就如去年和馬雲拍攝的電影《功守道》，是為了宣傳中國武術，沒錢。

而近日接拍《花木蘭》，多半是為了曾經把他拽出泥潭，請他拍《霍元甲》的香港著名電影人江志強。

好友向太曾直言李連杰有義氣，朋友眾多，相幫也甚多。

少年俠氣，交結五都雄。

許是經歷得多了，對功名利祿的事已經看淡了，如今老了，從此戎馬生涯退下，粗茶淡飯也是江湖。

有人說，他正在成為「手中無劍，心中也無劍」的高手。

想來李連杰這一生，前半段圍繞武術和電影，後半段做起慈善，一生有過錯誤，有過堅持，有過爭執，有過韌性，有過輝煌，如今年齡大了，唯初心不減。

若是時間一晃，回到37年前，少林寺的和尚說，「盡形壽不飲酒，汝今能持否？」

THE END

作者簡介

勿倚

聽見世界的聲音，讀懂人間的辛秘。每晚9:00，聽讀館伴你度過孤獨且有趣的時光。本文由聽讀館原創，轉載請聯繫聽讀館（tingduguan）。

好物推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！