坡度陡，帶台階，空間不夠——中國的無障礙設施究竟有多少障礙？

一位長期致力於推行無障礙出行的公益人，因為酒店的無障礙坡道被私家車佔用，另尋它路時跌入深坑身亡——這起令人悲傷，但也非常荒謬的事件發生於2019年7月7日，北京截癱者之家創始人、脊髓損傷患者文軍倒在了大理一家酒店地下停車場的入口。

身為截癱患者，文軍連續十幾年舉辦了SCI（spinal cord injury 脊髓損傷 ）陽光行活動，致力於讓更多的傷友走出來，讓更多人看到殘障人士和輪椅的存在，讓無障礙設施能夠更加普及，讓更多的輪椅能夠暢通無阻地穿行。每次活動前，文軍都會做事前考察，考察無障礙路線，考察景區和酒店的無障礙設施。由於經費限制，大多數時候考察的人只有他自己。

這一次，他的目的地是雲南大理。他入住的酒店原本有一個無障礙坡道，但當時被一輛私家車佔用了。文軍的好友唐敬新根據警方提供的視頻和現場勘查，推測這個被擋住的坡道改變了文軍的行駛軌跡，隨後才跌入了一個沒有放置任何警示標識的，兩米左右的深坑。

提起文軍的離去，傷友們都很悲痛。但悲痛之餘，無數傷友們還將繼續面臨一個共同的困境——儘管早在2012年，國務院就頒布了《無障礙環境建設條例》，但直至今日，他們仍然無法安全地、暢通無阻地使用輪椅出行。

在中國，無障礙出行的困境究竟是什麼？每日人物特地找到了五位有著十幾年輪椅生涯的傷友，他們也都曾經是文軍的朋友，以下是他們的講述——

文 |賴祐萱

編輯 |金石

運營 |家鴿

「

我們需要走出來，被看到。

」

唐占鑫，女，受傷15年，北京希望之家負責人

目前，在國內，無障礙還達不到政府優先順序考慮，可能因為社會還沒意識到有這麼一群人正在走出來，加入他們。

國內殘障朋友出來的少，一方面是無障礙環境確實不好，出行困難，另一方面也是心理方面的障礙。不僅自己接納不了突然受傷的事實，也發現社會接納不了自己。

目前，很多人對殘疾朋友的意識都還沒改變，認為殘障人是不需要出來的，怎麼讓他們去意識佔用無障礙通道這樣更深層的問題呢？去年我在北京坐地鐵的時候，還有乘客當面說，都殘疾了，還出來幹嘛？

殘障朋友出來的少，也就沒有人能對這些無障礙設施提出實際的建議。

無障礙是一個需要精確到毫米的東西，在無障礙設計規範中，1厘米、1毫米都是有區別的。施工的人他就沒這個概念，哎，反正只是磨個坡，抹高點抹低點沒多大差別。對健全人來說，抬腿邁門檻，邁5公分、10公分、15公分，沒有大的區別。但一個坡道差1公分的距離，有的殘障朋友的輪椅可能就上不去了。1公分都至關重要，現實就是如此。

武漢某小區一條無障礙坡道，僅有20多米長就拐了8個彎。像這樣「不健全」的設計比比皆是。圖/視覺中國

2014年，我和「希望之家」（當時叫中途之家）做過一次北京地鐵無障礙的考察，最初我們想做這件事，是因為想拉著傷友們出來做活動，結果一調查才知道很多傷友都不知道無障礙設施是可以用的，不知道輪椅也能坐地鐵。我們想不行，得做一個手冊幫助大家。

後來，我們做了一本17條地鐵線，318站的地鐵無障礙出行手冊，我們把每一站的無障礙出入口、直梯、升降平台、衛生間、出入通道、寬閘機、安全固定等所有無障礙設計都體驗過了，反饋到地鐵公司很多細節都得到了修正和改善。

現在國內的無障礙環境還是0到1的過程，從無到有，北京上海可能有了「1」，更多地方是還沒達到「1」，或是不健全的「1」。

我想文軍組織陽光行活動，不是說要去當地推廣無障礙設施，他最重要的想法一定是想帶著殘障朋友出來，讓社會看到這群人，接納這群人，讓無數的輪椅走到大街上，走進人們的眼裡。讓所有人知道，哦，原來還有這麼一群人是渴望在社會中生存的，正走向我們，而他們需要一種叫做「無障礙」的東西。

「

小城市的無障礙，

本身就有障礙。

」

新淼，男，受傷11年，甘肅輪友

我生活在甘肅的一個小城市，我家這兒的無障礙環境特別不友好，輪椅想要出門太難了。

比如我們這兒的火車站，車站裡的無障礙做得很好，但從站外進來的時候就有障礙了，輪椅進不來。我提了很多次意見，火車站說這塊地不歸他們管，是市政府的責任。那我又跟殘聯反映，殘聯說會去協調，這都過去兩年了啊，問題還沒解決。我每次坐火車，還是不得不叫別人去幫忙。

無障礙通道被阻攔的現象屢見不鮮。圖/視覺中國

我們這兒的銀行過去是沒有無障礙通道。現在銀行規定不管是誰，都需要本人持身份證到窗口辦理，家裡人都不可以。所以，現在我們小城市每家銀行門口都按要求修了無障礙坡道。我去試過了，幾乎99%都用不了。有的坡度太高，特別陡，別人推著都費勁，我們靠自己的力量根本上不去。有的地面直接用大理石或瓷磚，看起來特別美觀實際上滑到不行，一到雨雪天，危險加倍。

對很多設計坡道的人來說，所謂的「無障礙」就是弄一個坡得了，角度合不合理，有沒有摩擦力他們不管的。很多人對我們這個群體不了解，我們受傷的位置不同，上坡的能力都不一樣的，有些人受傷輕坡度大勉強可以上去，像我受傷位置特別高的，稍微陡一些的坡就上不去，強行上很容易往後摔。設計者們好像只會考慮樣子，從來不考慮使用的有效性。

很多危險是不可預料的。有一年，我和兩個輪友出門，輪椅在路上滑著，眼看前面就是個無障礙坡道，馬上就能下去了。結果突然我就整個人摔倒在地上，等反應過來身邊圍著一圈人看著我，我才發現坡道從上面看是平的，其實下面有一個台階，怎麼不會摔呢？這種情況太常見了，無障礙坡道不是歪的，就是斜的，要不就是有台階。

經常有外地輪友到我們這兒，想讓我介紹可以去玩的地方，我都沒法介紹，因為過不去啊。眼瞅黃河就在那邊，卻沒辦法把輪椅推到很近的地方看，山上的景點更望塵莫及。這些無障礙啊，都是「有障礙的」無障礙。

有輪友調查的各種不健全的無障礙通道。各種不健全的無障礙。圖/梨視頻

其實，不止殘障朋友需要無障礙，家裡有小孩、有老人、有孕婦的都可能會用到電梯、坡道這些。但為什麼他們並不會像我們這樣在意，也很少聽到有健全人抱怨無障礙設施不好用呢？因為他們的困難都是可以克服的。今天出門遇到障礙了，嬰兒車抬一下，老人家攙扶一下，這道坎兒就過去了。我們不一樣，不能輕輕鬆鬆被抬過去，也沒辦法靠別人攙扶邁過去。

輪椅是我們的雙腳，是行走的工具，是每前進一步都需要的東西。如果我們不發聲，不去推進這些東西，誰也幫不了我們。畢竟需要什麼樣的無障礙設施，只有我們自己知道。

受傷以後，我們的心愿還能有多大呢？不過是希望不要受傷後就成了廢人，也可以靠自己獨自出門、生活，也成為社會裡的一個「正常人」。

「

坐輪椅看到風景的背後，

過程很辛苦。

」

董炳金，男，受傷14年，浙江輪友

2008年，我還生活在浙江台州的一個村子裡。無障礙環境差到走不出家門，想出門吃個飯、取個錢滿眼望去都是台階，輪椅根本走不了。一個人出門？想都不要想，連無障礙衛生間的扶手都是搖搖晃晃的。我認識過很多傷友，一想到外面無障礙這麼差，衛生間都不一定能找到，兩三年、五六年都不願出門，有的甚至在家待了一輩子。

我以為在輪椅上的生活可能就是這樣了。直到2008年參加了文軍組織的「享受陽光·感受快樂」活動，我到了1500公里之外的北京，也是那一次登上了長城。我坐著輪椅在城牆邊上，就這麼看著，心裡已經激動地不知道說什麼好，坐輪椅還能上長城啊，放在過去真的是不敢想啊。雖然我們是坐纜車上去的，並不是真正意義上的爬長城，也沒辦法像別人那樣翻山越嶺，還是會有無障礙的緩坡讓我們感受「爬」的樂趣，已經很知足了。

傷友們登上長城。圖/受訪者提供

從那一次開始，我幾乎每年都會去參加文軍的活動，我跟著他一起去過南京、成都、三亞、錫林浩特、銀川等城市。但看到這些風景的背後，過程還是很辛苦的。

文軍是我見過事前考察做的最細緻的人。他考察無障礙酒店會五六家地跑，找到最適合輪友的酒店。其實國內沒有專門的無障礙酒店，很多酒店的無障礙只能是勉強能用。文軍會大海撈針，在其中選出最適合，最安全的一個。他也會跟酒店提出一些無障礙的提升方案，幫助我們更自如地進出，生活。

成都行那次，有個酒店門口不僅沒有無障礙坡道，還有一個台階，他就跑去跟人協商。等我們第二天入住的時候，酒店已經安裝好了一個木板，我們輪椅就可以順利上去了。還有房間的衛生間，文軍甚至會特意去五金店採買手提式花灑，跟酒店商量替換原有釘在牆上的那種。這些細節能看出來，所謂的無障礙環境不是真的無障礙，只是文軍替我們擺平了那些障礙，讓我們真正「無障礙」地出行。

2017年，我們去內蒙，坐著輪椅上了草原，是不是很難以想像？其實，內蒙古的無障礙設施是不太好的，沒有四五個志願者抬一台輪椅，很多景區的台階根本上不去。內蒙的景點相隔很遠，只能坐長途大巴，需要志願者把我們一個個抱上大巴車，把輪椅放好，到地方再把我們放下來。三四十輛輪椅，就需要五六十個志願者，這需要文軍去一個個溝通好。其他城市基本三四天就能搞定的，內蒙古去了整整十天，就是因為無障礙條件不太好，志願者幫助我們也很辛苦很費勁。

草原、沙灘這種地面我們是沒辦法獨立上去的，必須要志願者推著，而且要求有很好的技術。文軍會提前專門給志願者做培訓，指導他們怎麼推輪椅是安全的。有時候上大巴車，他還會在下面指揮，怎麼移動我們，怎麼安放輪椅。

當我們坐著輪椅真的「站」在草原上、沙灘上，真的是心潮澎湃，無比開心。草原那麼廣闊，那麼綠，還有一片金白相間的蒙古包。三亞的海水特別藍，到處都是椰子樹，海風吹得特別舒服。看著海水浴場里玩水的人們，沒想到我們也可以。志願者推著我們過沙灘，走到海邊，也去碰了碰水。

2017年，輪友們在內蒙的草原上。圖/受訪者提供

我們能做到這些，都是文軍克服了無數的障礙，思考了很久，精心設計的無障礙路線和環節。他就是希望能讓人們看看，這麼多輪友靠自己也能出遠門，走遍大江南北。文軍創造了這樣的機會讓我們走出來，但並不意味著外面真的什麼障礙也沒有了。有一天，我們不需要小心翼翼地考察，也能隨意地上街，不再恐懼獨自出門，才是真正的「無障礙」吧。我想，這也是文軍的心愿。

「

香港是我見過國內無障礙做得最好的地區

」

權鵬，男，受傷15年，「滾遍中國」發起人

我受傷之後在家躺了八年， 2010年，正是通過文軍在新浪做的一個脊髓損傷大講堂，我開始了解很多康復的知識，提高了生活的質量。

2014年，我開始了一場「滾遍中國」的旅行，從北京出發，一個人靠輪椅走過了10個省，47個縣城，83個城市。每穿越一座城市，就相當於一次冒險。一萬八千公里的旅途中，被坡道上的這種坎兒啊，台階絆倒的次數多到我都記不清了。

從深圳去往東莞的寶安大道，連接坡道的全是大大小小的台階，非常不符合標準。我就想數數究竟有多少個台階，坐著輪椅上上下下，數到114個的時候，輪椅直接爆胎了。接著我就過一座橋，上橋的路面全是一道道防滑減速帶，我好不容易抓著欄杆上去了，一看另一邊是幾乎1:2的陡峭坡道，一點沒誇張，我翹著輪椅下去時扶手幾乎要碰到地面了。

深圳的天橋坡道幾乎呈1：2 。圖 / 權鵬

很多地方根本不是以條例標準去實施的，而是根據自己的判斷。怎麼判斷呢？一個輪椅進來，在設計者的想像中一定是被人推進來的，那好，我就做一個能讓人推進來的坡。他們根本不會想到，無障礙是為了讓我們獨立起來，不需要靠任何人幫助自己的設施。

走過這麼多城市，很多無障礙廁所就是形同虛設。一是門窄，輪椅根本進不去。二是裡面空間小，就算進去了，也沒辦法轉身。僅僅是從門口挪到馬桶上的過程，都有因為過不去而摔倒的危險。尤其是改建的無障礙廁所，99%輪椅都沒法用，不是有台階就是蹲式坑位，甚至有的就是往門上貼一個無障礙標誌，裡面和普通廁所沒有區別。

人行道佔用的現象更是平常。以前出來我還會隨身帶個貼紙，帶支筆，看見佔用坡道的車，就給他們貼條子。有時候走了很長很長的一段路，結果到頭了被車擋住了，退不回去了，就只能逼著自己冒個險，翹著輪椅下台階。有時候就在想，根本不知道眼前的路會把你帶到什麼地方。

可以這麼說，不管在哪個城市，從城市的任意一點往超市走，想用輪椅很輕鬆到達根本做不到。因為無障礙的路不通啊，要不路斷了，要不就是被堵了。就算到了超市，想進去也很不容易，我去過全國各地56家超市，只有義烏一家沃爾瑪有無障礙通道。剩下的，都是斜坡式電梯，台階式電梯。有時候硬著頭皮上也得坐，得買生活用品吧。我只能壓著人流10秒鐘，滾著輪椅上去。

很多情況下，不得不用輪椅乘坐電梯。圖/權鵬

第一次學會用輪椅下台階，是在2014年。在北京坐地鐵，那時候標識也不清晰，出了站口才發現根本沒有無障礙坡道。那天已經是末班車時間，周圍根本沒人能幫你。我就逼著自己用輪椅下去，「噔噔噔」三下，冒了一身冷汗。後來這樣的狀況已經變得很平常了，那些不太標準的，沒有坡道的地方對我來說，都不是障礙了。這些看似高超的技能都是被迫練成的，我真的覺得，自己被鍛煉成一個雜技運動員了。

香港也是我見過國內無障礙做得最好的地區。香港的滙豐銀行可以拿出三分之一的門面來做無障礙坡道，我看到的時候就很驚訝，在內地我沒看見過一家銀行能犧牲門面的三分之一去做坡道。有的銀行恨不得佔用一些公共地方來做坡道，甚至沒有。從這裡就能看出來城市和城市之間的差距，人家是不惜成本地在做這樣的事情。

香港某大樓的無障礙設施。圖/權鵬

香港圓方大廈的無障礙廁所是我上過最好的一個。門是感應的，手輕輕一揮就打開了，即便是高位截癱者都很輕鬆能進去。一進去，門自動就鎖上了。裡面有扶手，有緊急呼叫按鈕，馬桶蓋可以選擇大小。沖水按鈕在側邊，這樣我們坐輪椅的就不用轉身去按。裡面有空氣凈化器，有洗手液，還播放著古典樂，我當時就覺得這是坐在咖啡廳里啊，特別享受。輪友坐地鐵也很方便，一進站，工作人員已經在前面了，地鐵門一開，斜板一鋪，他就進去了，下地鐵，門一開，斜板已經鋪好了，直接出去了。他們不會因為任何障礙耽擱客人一分鐘，哪怕你是殘障人士。之前我覺得北京地鐵的服務人員已經夠好了，很不錯了，但到了香港還是覺得有差距的。

每個人在生活中可能都會需要無障礙。我之前做過一個粗略的統計，每年需要無障礙的人可能佔到中國人口的40%以上。新生兒、孕婦、老人、殘障人士，還不包括階段性的病人，這個人群是很龐大的。我曾在廣州某個地鐵站觀察了很久，那裡地面到站廳沒有直梯，有個老人出站，顫巍巍地爬樓梯，感覺他就在爬泰山。有個年輕姑娘，拿著一個非常大的行李箱，看著這麼長的樓梯她嘆了一口氣。我看著，都想上去幫一把。

2050年，80歲以上的老人可能得破億，無障礙的需求會越來越大。我特別希望那個時候，無障礙環境好一些，老人、小孩、孕婦、殘障人都能自由出行。如果一輛輪椅都不能自由出行，那麼無障礙還有很大的問題。

不管老人，還是孩子，都可能會使用到無障礙通道。圖/視覺中國

「

無障礙的問題，

也是公共安全的問題。

」

唐敬新，男，受傷18年，文軍好友

我和文軍認識很久了，在截癱者之家共同生活過近6年。也是文軍把我從受傷的陰霾裡帶出來，一點點接受現實，走出家門，走入這個社會。

我們這些輪友平時出行真的是很困難的。因為很多地方為了應付上面的政策和檢查，就隨便修了一些不符合標準的無障礙。到現在為止，中國很多城市，無論任何一個角落的無障礙設施都不是完全規範化的。可能某個地方做得好，但絕對有另一個地方還是不行。

無障礙設施的建設應該讓殘障朋友參與進來才對。我有病友在台灣，他們告訴我當地社區的每一個無障礙通道竣工之後，都必須要輪椅使用者親自去體驗一下。他們認為合格了，政府才可以驗收。但在大陸我還沒聽說過這種情況——修個坡道會邀請殘障人去試用的。

說到底，還是要讓社會看到我們。一個景點，高鐵站，地鐵站沒有無障礙通道，大家都不願去，可能一年也遇不到一兩個輪椅，工作人員心想沒人需要啊，就更不重視。如果他們天天遇到輪椅，輪椅每年每天都走這條路，他們就會知道無障礙是必須的，因為還有那麼多人需要這個東西。

傷友們為什麼都這麼尊敬文軍，就是因為他讓無數人開始意識到「走出來」的重要性，認識到我們也可以和正常人一起生活，去減輕家人的負擔。自從他帶我走出家門後，我一發不可收拾，在家根本待不住了。我成天在外面跑，又認識了很多人，也帶了一批人。文軍就像一個精神領袖，雖然很多人跟他只是神交，卻又深深受益於他。

文軍出事後，我立馬就趕到現場。那天下著雨我沿著他原來的行駛路線走了一遍。發現路口的無障礙坡道被車擋住了，到現在都沒找到車主是誰，這本是離文軍最近的一個通路。這種佔用現象太常見了，是人的意識，也是管理的問題。我今天出去辦事，酒店門口十字路口緊挨的兩個緣石坡道都被車擋住了，你猜是什麼車？是附近派出所的兩台警車。我說這些並不是想表達什麼，只是想說明整個社會對無障礙設施的意識都很弱。

文軍墜落的地方，他的黑色帽子還遺留在現場。7月11日，傷友們前往悼念他。圖/受訪者提供

一個這樣積極地，想要努力把病友們帶出來的人，最終卻因為無障礙被佔用，施工地沒標識而失去生命，是很諷刺的。這不是單純的意外死亡，只要酒店稍微有一丁點兒的安全意識，這件事情也絕對不會發生。拉個警戒線，設個障礙物，有那麼難嗎？文軍的事情不僅是無障礙通道被佔用的問題，更是一個公共安全的問題，如果掉下去的是孩子，是孕婦，是老人呢？如果這些事情都得不到重視和解決，文軍絕對不會是最後一個受害者。

生前，一直致力於幫助傷友走出來的文軍。圖/網路

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！