葛兆光：想像的朝貢

大多數人寫的，倒是由獅子而聯想起來的國際大事，這讓人體會到，三百多年前的中國人心裡關於世界的感覺。

原文 ：《想像的朝貢》

作者 |復旦大學 葛兆光

圖片 |網路

康熙十七年(1678)農曆八月初六，皇帝請大小朝臣在神武門看西洋進貢的獅子。中國本來沒有獅子，這次有了真的，很多人就想去一飽眼福，有觀賞資格的人不多，能進皇宮在神武門看獅子的，大多是一些位高權重、有頭有臉的高級士大夫。這些士大夫蒙此恩寵，當然有些受寵若驚，在驚喜之餘，就想起自己的看家本領寫詩。一時間裡，寫了好些詩。今天的各種清人文集里，還有不少同時的詩作，讓我們依稀想像到那次盛會。

這裡不想說他們看獅子的盛況。看獅子不稀奇，很早的時候，就有外國人送來過獅子。至少在北宋的時候，占城國就送給皇帝兩頭獅子，還派了兩個有經驗的人專門來飼養獅子，「二蠻人留養苑中，上（皇帝）慮其懷土」，於是送了盤纏讓他們回國。現在就更不必說。不過，現在回過頭來讀他們當年看獅子時寫的詩，卻發現很有意思，這些看獅子的詩不大寫獅子，偶爾有兩句，像毛奇齡的「圓目昂鼻有筋力，懸星掣電無雄雌」，也寫得不倫不類；大多數人寫的，倒是由獅子而聯想起來的國際大事，這讓人體會到，三百多年前的中國人心裡關於世界的感覺。

那個時候，西洋人其實已經很富強，中國正史里很鄙夷的紅毛番鬼，已經讓中國的自信岌岌可危，自利瑪竇、金尼閣以來，人們心目中的「天下」，其實已經從一個中國邊上無數小小的四夷，變成了萬國並峙。西洋很多好東西，中國還沒有，不說別的，就連康熙皇帝也知道西洋的葯好，西洋的鐘好，也會感慨「法自西洋始，巧心受所知」。不過，儘管這時的「朝貢」早已變成了「貿易」，但是中國上層人士的感覺卻還是滯後，依然沉湎在原來想像的文明地圖中，在感覺上維持著天朝的臉面，想像著「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」，靠四夷館彷彿可通世界，用理蕃院照舊籠罩四海。於是，西洋人送來獅子，就恰好給這種維持上國臉面的想法添上了想像的花絮。有的寫「皇威遠被海西偏，靈產欣觀自九天」，有的寫「端由文德洽，坐使國威揚」，有的寫「聖朝威德彌九垓，海天萬里梯航來」，好像在中國文明的感召下，西洋人正在爭先恐後搶著來中國，向皇帝進貢各種珍奇物品。

歷史記憶開始復活，在這種想像中，法蘭西彷彿漢代的「條支」，英吉利成了古代邊陲的「鳥弋」，「條支入貢龍沙外，鳥弋隨朝鳳闕前」，大西洋那邊的來人，則讓他們想起了流沙外人，「神物何時降海涯，遠隨貢使出流沙」，而中國紫禁城裡的康熙皇帝，則在這些歷史想像中成了周天子，甚至快趕得上堯舜禹，「王會地圖過禹服，帝疆方物及堯年」，於是頗不倫的比喻出來了，能夠想起來的典故是「獲麟」，可不能用孔子的典故，因為孔子獲麟並不太吉利，這時也管不了這許多了。人常常是處在現實生活和歷史回憶的夾縫中的，特別是中國的歷史很長，讀過些書的人在生活里看到什麼，就不由自主地開始發掘歷史記憶來幫助自己理解和詮釋，看到穿褲子打綁腿的西洋兵，就會聯想到《山海經》里的異國人物，想像他們沒有膝蓋；看到世界地圖，也會想起古代鄭鄒衍談天的「大九洲」，說這大概是偷了古代中國的發明。歷史典故充斥的舊學，常常充當著翻譯新知的責任，當古代中國人還不知道國際法、國際公約之類的現代外交原則，想像「國際關係」的時候，他們就常常要聯想起《逸周書》中的「王會」，漢唐帝國時代的「朝貢」，寫詩也不例外，於是當西洋人送給中國皇帝一頭獅子，他就想像成是番邦蠻夷仰慕文明，向中央之國進貢方物。

這種想像沒有維持多久，可這種心情卻一直延續。其實，到19世紀後半期，不要說西洋，就連「蝦夷日本」都敢欺負中國了，這使中國士大夫終於告別了「天朝大國」的想像，卻漸漸產生了另一種奇特的心情，一半在不斷地自怨自艾，埋怨自己的歷史，一半在不斷地回憶，在想像中喚回昔日的歷史；於是接下來的，有自稱「紅色中心」的年代，「東風吹戰鼓擂，如今世界上究竟誰怕誰」，著實讓一些中國知識人再度喚回了對天朝的回憶。即使在這些想像彷彿都已經過去的時候，也還在不自覺地流露出來，於是常常用一些義正詞嚴的聲明和色厲內荏的宣言，維持著天朝的舊夢，提醒著自己的尊嚴，靠這些東西支撐著臉面，延續著想像，也在想像中延續著歷史。

偶爾一次，看到台北故宮博物院收藏的清代謝遂畫的《職貢圖》，裡面的寓意說不上來，卻總讓人想起唐人仿梁元帝《職貢圖》。也許，那個時候也許是真的有過「朝貢」，外邦真的是想方設法來中國學習，可是清朝呢？那個時候，西洋早就過了文藝復興時代，已經環行過地球，佔領了新大陸，發明了堅船利炮、有了哥白尼的天文學說。再過兩百年，西洋人就再次來到了中國京城，不過這次不是來進貢獅子，而是無數彷彿獅子一樣的兵士拿著洋槍殺進來的。到這個時候，輪到中國士大夫發掘另一種歷史記憶了，於是，他們想到了唐代安史之亂以後，來自邊地的亂軍和來自西北的突厥、沙陀軍隊，對長安的輪番洗劫。他們筆下的詩句，漸漸由「百官趨前呼萬歲，萬邦爭先貢奇珍」，變成「胡兒胡騎呼胡語，忍將漢婦馬後牽」。想像的朝貢漸漸遠去，剛巧，在19世紀20世紀之交的那一年，敦煌藏經洞被打開，發現了失傳已久的長詩《秦婦吟》，詩裡面凄凄切切的，是一個弱女子對王朝衰世的訴說。

文章原載于思想的力量——《社會科學報》十年精粹文化卷，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！