從美男遲暮到放浪形骸——男色的進化

全文共4140字 | 閱讀需5分鐘

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

歷史上的權力、慾望與美男子的故事，遠不止於此。

愛美之心，孔夫子有之（因澹臺滅明貌丑，差點失之高徒），豬八戒亦有之，《續西遊記》里說:「八戒聽得老道誇獎好相貌，便扭頭捏頸起來，說道:『不敢欺負老師父，我老豬還不曾洗臉包唐巾哩，若梳洗了，還好看哩。"」——豬八戒尚欲梳洗包巾，勿怪乎美男子傅粉施朱了。

「美」若只限於「美」的範疇，就算美男子「一日四五照，自言美傾城」，直至像希臘神話中的貌美青年那喀索斯(Narcissus)愛上了自己在水中的倒影，呆望溺水而死，它也會是一個美的故事。但若「美」侵入了「真」與「善」的地域，那就只能真善不美了。美男子屈原見寵於楚懷王，女孩子們就嫉妒他那「蛾眉」（美麗的眉毛）,於是造謠說其「善淫」，把「美」混得「善」、「惡」難分，逼得屈原最後只能投入汨羅江再尋美麗新世界了。另外一個嫉妒美男子鬚眉的春秋時的衛君，他對美男子說：「要是鬚眉可以借的話，我這個位置讓給你坐又有什麼可惜的呢？」

而歷史上的權力、慾望與美男子的故事，遠不止於此。

1

美男遲暮

男色被權力、慾望所消費，首見於最早的信史年代：商朝。《尚書》記載：商朝初期，賢相伊尹為防止官員腐化墮落，制定了禁止「三風十愆」（三種亂風十種過錯）的官刑。其中之一的「亂風」就是親近「頑童」。但是這個訓誡並沒有對商王太甲起到作用，太甲三年，他就因為胡作非為被伊尹放逐了。謝肇淛則在《五雜組》里感慨到：「男色之興，自伊訓有比頑童之戒，則知上古已然矣。」足可知無窮的慾望和無邊的權力一旦無法被制衡，往往就有男色之興。

東周末年，禮崩樂壞，進入亂世春秋。春秋第一個小霸主鄭莊公「大義滅弟」之後，也鍾愛男色。據《左傳》記載，當時有一位名叫公孫子都的美男子（孟子說他「天下人沒有人不知道子都漂亮的」）。自然地，他也見寵於鄭莊公。前712年，鄭莊公攻伐許國，子都與潁考叔爭頭功，最終潁考叔拿著鄭莊公的旗幟率先先登城，子都憤恨之下，從城下用箭射他，潁考叔從高處摔下，死掉了。鄭莊公得知後，卻並未懲罰子都。後世的《東周列國志》把這個故事戲劇化，說公孫子都最後被潁考叔的鬼魂索命（此情節並未見於《左傳》），則無疑是表達作者馮夢龍的憤慨罷了。

春秋戰國長達五百多年的綱常失序固然不單只因鄭莊公和公孫子都。百年後，衛國也誕生了一位小鮮肉：彌子瑕，他因美麗英俊成為衛靈公的男寵。一次，衛靈公和他同坐一輛車駕來到一個果園遊玩，彌子瑕摘了一個桃子吃，吃了一半，他把桃子遞給衛靈公，衛靈公甜得笑逐顏開，說：「愛我哉！」

可是彈指一揮間，美男遲暮。一日，衛靈公不經意間，望見枕邊的彌子瑕那深如刀割的魚尾紋，再聽到他那業已沙啞的嗓音，霎時間風雲變幻：「以前你假託我的命令私自用我的車駕，又曾把吃剩的桃子給我吃，這是臣子能對君主做的事情嗎？！」不久，衛靈公便把彌子瑕辭退了。韓非子評價說：「彌子瑕對衛靈公的言行前後並沒有什麼變化，最初被寵愛，最後卻成罪人，年老色衰引起的愛憎變化也。」 ——看來，依靠並不常駐的美色並不足以支撐流量常駐呀！

衛靈公（影視劇照）

後來，戰國的小鮮肉吸取了彌子瑕的悲劇教訓。據《戰國策》記載，一次，魏王和男寵龍陽君一起釣魚，龍陽君釣了十幾條魚後突然梨花帶雨了。經魏王一番連哄帶問後，龍陽君才道出實情：「剛開始釣到魚時，我很高興，後來釣到更大的魚後，就只想把之前的小魚扔掉了。微臣現在又丑又不溫柔，卻能為大王您拂拭枕席，雖然目前我被封為龍陽君，但是天下的美人太多了，他們看到我因美貌而獲寵信，他們也一定會提起衣裳跑到大王這裡來獻殷勤的。到時候，我就會像我最初釣的小魚一樣被丟棄的。」魏王趕緊說：「你又何必杞人憂天？又為什麼不早告訴我？！」於是魏王下令全國，說：「有誰家敢說有美人的，我就把他滅九族。」

2

錯在朕躬

到了漢朝，漢武帝不僅喜歡用酷刑來炫耀自己不可褻瀆的威權，還曾經用「金屋藏嬌」來顯擺自己不斷擴張的慾望。據《史記》記載，當時受了腐刑、為皇家養狗的李延年因為音樂才藝而鹹魚翻身，不久，就和漢武帝同「卧起」了。

有了武帝的榜樣，漢哀帝也就可以數典懷祖，有樣學樣了。一日，漢哀帝在宮中邂逅了一位美男子：董賢，隨即就把他召入內宮，作為自己的貼身侍臣。《漢書》甚至記載有一次漢哀帝為了不驚醒枕邊的董賢，把自己的袖子割斷。皇帝的寵愛至此，董賢也就在二十二歲，手無寸土之功卻被拜為大將軍。其妹也隨之召為昭儀，其父則位列公卿。自此，其家族顯赫，權重一時。成為暴發戶後他們就開始揮使權勢、揮霍錢財。但靠山哀帝一朝薨逝，董賢也就失勢，並被王莽趕出了皇宮，隨後即在朝野敵對的態勢下自縊身亡，西漢也就接近尾聲。

《漢書》評論說：「漢哀帝的濫用權力，使得仕人進不由道，位居高位者位過其任，最終董賢們不得善終——愛他反而害了他啊！西漢的衰亡其實是始於元帝、成帝，但朝政之壞則始於哀帝、平帝……所以孔夫子說與諂媚逢迎、陰奉陽違、巧言令色這三種人親近，是有害的。皇帝不能依靠私情來任人，正是因為這個道理啊。」

史書有所謂「美男破老，美女破舌」的史鑒之言，意謂美男、美女會讓老臣、忠臣的諫言得不到採納，可是他們忘了，哪朝沒有妹喜、褒姒，哪代沒有龍陽、董賢呢？關鍵是誰或者什麼機制讓他們可以「位過其任」的？如唐朝的張昌宗以姿貌獲得武則天的寵愛，一位叫楊再思的官員卻拍馬逢迎說：「別人說六郎(張昌宗)面似蓮花，我看是蓮花似六郎。」這難道不是君臣合力下的結果嗎？所以，「美男破老，美女破舌」又或者說「紅顏禍水」，都更像男權社會的男子推卸責任的借口。當唐朝平定黃巢的叛亂後，將領責問歸降的女孩子們，說：「奈何降賊？」一個女孩回答說：「偌大的國家軍隊卻保衛不了手無縛雞之力的女流，傾巢之下焉有完卵，覆亡的責任難道要讓我們背黑鍋嗎？」

——再想想，男色之靡，漢哀帝們是否也應當說句「錯在朕躬」？

3

面若敷粉與放浪形骸

男色之靡在魏晉更進一層，仕人開始「塗脂抹粉」了，但有趣的是，仕人的「塗脂抹粉」與隱士的放浪形骸在魏晉得到兩極化共存。

據《世說新語》記載: 何晏少年時就因為俊美雪白而被曹操收為養子，後來又被賜公主，成為「入贅駙馬爺」。魏明帝曹睿即位後，由於何晏白得發亮，所以懷疑其是不是抹脂搽粉了。一夏日，曹睿故意賜給他燙熱的湯麵。他吃完時已大汗淋漓，便抬起袖子擦汗，臉色反而更白了。曹睿頓時惡其「虛浮」，此後也並未重用他。宋朝的司馬光在《資治通鑒》里批他「粉白不去手，行步顧影」，《文心雕龍》則說：「何晏之徒，率多浮淺。」也無怪乎其成為一個空談無實的「玄學家」。

魏晉時期的仕人注重儀容之風也反映在曹操身上。曹操接見匈奴使者，因自慚形穢，只好讓俊美的崔琰冒充，自己則「捉刀立床頭」。而夏侯惇被流矢傷其左目後，「每照鏡恚怒，撲鏡於地」。

魏晉仕人注重儀容舉止之風，是因為憑藉好的儀容談吐可以直接得到升遷的機會。《世說新語》甚至記載了一位憑藉 「將無同」三個字（意思是提倡名教的儒家與宣揚自然的道家其實互通）而獲得太尉任命的讀書人。另外一個原因則是，後漢三國紛爭、西晉開國即荒唐，皇帝的後宮佳麗達一萬，國祚也就短短五十年， 後再歷東晉、五胡十六國、南北朝，中原數百年的亂世令士人精神長期得不到依託，虛無、幻滅感使他們不知情歸何處。何晏們便越談越玄，形成了「玄學」，儀容越來越妖嬈靚麗，最後更穿起了「婦人之服」。《宋書》則根據漢朝興起的「陰陽」之學說這是「亡國之器」。這當然是有道理的，試想，若國之仕人都把精力花在清談與打扮上，卻棄實務於不顧，「美」也就只剩美而已了。所以當一位官員作了百餘篇詩篇來譏切時事，並發給所有那些在其位而不謀其職的官員看時，有官員惱羞成怒，有官員一把火燒掉，唯何晏「獨無怪也」（何晏是玄學派，一切都不在乎了）。

而這股陰柔矯作之氣愈演愈烈，到了南朝，「全盛之時，貴遊子弟……無不熏衣剃面，傅粉施朱……從容出入，望若神仙。」

這男色之靡在皇族也有體現。南朝宋前廢帝即位後就為自己姐姐添置「面首左右（男寵）三十人」，因為公主嫉妒皇帝弟弟六宮粉黛上萬人，而她卻只有駙馬爺一個。後來，公主又看上了一位吏部的美男子，於是讓其與自己單獨相處，不料美男子寧死不屈，公主也就無奈放人。

有趣的是，北周荒唐的暴君宣帝卻非常憎恨這股陰柔風。《萬曆野獲編》說他曾「禁人間傅粉，但令黃眉黑妝」。

而在何晏穿起婦人衣服的時候，「竹林七賢」們卻醉酒脫衣、放浪形骸起來。

《世說新語》記載: 阮籍母親去世，按禮制，應服喪節慾，他卻在司馬昭的宴席上大口喝酒大口吃肉。他平時還常去鄰居家的酒廬喝酒，喝醉了，也不避女店主的嫌，倒頭便睡。女店主的丈夫懷疑他意圖不軌，卻沒找到可疑之處。又有一次，阮籍的嫂子回娘家，古有所謂「叔嫂不通問」的禮制，阮籍卻毅然送別了嫂子。有人譏笑他，他卻說：「禮豈為我輩設也？」

按史書記載，阮籍容貌俊美奇偉，又博覽群書、擅長琴藝，實在可以做一個安安靜靜的美男子，卻最終選擇了走邋遢犀利、不修邊幅的路線。

劉伶則發揚光大了阮籍的名士風流，他常騎在馬背喝酒，又叫一個人扛著鋤頭在後面跟著他。他說：「死便埋我。」——他的意思是，時代不容真的我，那就醉著死，也不要醒著活。大約，酒也只是他們澆自己「心中塊壘」的工具罷了。所以阮籍的兒子要學著老爸去「放浪形骸」，阮籍卻沒同意。

竹林七賢

後世有官員在享受著男色之樂時，發出內心的呼聲：「女以生子，男以取樂。天下之色，皆男勝女……男若生育，女自可廢。」 《五雜組》還真記載有男子生子的逸聞：宋宣和六年（1124），有賣青果男子，孕而生女，蓐母（接生婆）不能收，易七人（換了七個接生婆），始免（分娩）而逃去。又說：我朝（明朝）的周文襄在姑蘇（蘇州）為官時，有報男子生子者，公不答，但目諸門子曰：「汝輩慎之。近來男色甚於女，其必至之勢也。」是所謂「人主弄臣，又豈知為臣所弄乎哉」。

——這就是借男色之靡來喻朝政之敗壞了。

但若男子的陰柔發展到極致，真去做生育的工作，倒未必不是一件好事，因為體驗了一把十月懷胎一朝分娩的痛苦後，大部分男子的大男子主義和沙文主義（大男子主義和沙文主義其實是同一個單詞：chauvinism）都將於彈指一揮間消弭於歷史的滾滾風塵中，男人生子也就順勢成為推進男女平等的一個可歌可泣的節點。

參考資料：《左傳》《史記》《漢書》《宋史》《世說新語》《五雜組》

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！