蘇軾詞的虛實相生

蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》有三處描寫不符合實際情況。一是將黃岡的赤鼻磯當成了赤壁之戰的戰場。人們早就指出了這一點，如《辭源》於「赤鼻」條釋云：「山名，在湖北黃岡縣。屹立長江濱，土石皆帶赤色，下有赤鼻磯。也名赤壁山。宋蘇軾游赤壁作賦，誤為三國周瑜敗曹操處。」《辭海》於「赤壁」條亦云：「在湖北黃岡縣城西北江濱，一名赤鼻磯。山形截然如壁，而有赤色，故名。宋時蘇軾游此，作有前、後《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，誤以為赤壁之戰處。」

二是說周瑜與美人小喬新婚後不久就指揮了赤壁之戰，並且取得了巨大勝利。詞的下闕前數句是這樣寫的：「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。」我們知道，赤壁之戰發生於建安十三年（208），而周瑜從孫策攻皖城，納小喬是在建安三年。這樣看來，赤壁之戰時，小喬出嫁已有十年之久，說「小喬初嫁了」，顯然不符合實際情況。

三是這首詞上闕中對赤鼻磯一帶自然環境的描寫也與實際情況不符。該詞寫道：「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。」而《前赤壁賦》開頭數句寫道：「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下，清風徐來，水波不興。」蘇軾游赤壁所見的江水，出現在詞與賦中迥然不同。哪一段文字描寫更符合實際情況呢？顯然是《前赤壁賦》。因為長江過了宜昌，就進入了江漢平原，而赤鼻磯已處於長江中游的末段，此處江面開闊，水流緩慢，已經激不起驚濤駭浪。再說，在「亂石穿空，驚濤拍岸」的情況下，「蘇子與客泛舟游於赤壁之下」是非常困難、也是極其危險的，哪裡還能從容地飲酒誦詩，扣舷而歌呢？

那麼，這三處不符合實際情況的描寫是出於無心，還是出於有意呢？我們認為是蘇軾有意為之。試以第一處為例，蘇軾本人從未明確說過黃岡縣西北面的赤鼻磯就是赤壁之戰處。先看《前赤壁賦》中的那幾句話：「客曰：……西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？」西面的夏口，相當於現在的武昌。東面的武昌相當於現在的鄂城，黃岡恰恰在它們之間。如果將黃岡的赤鼻磯視為赤壁之戰處，確實弄錯了。但是這段話是「客曰」，而非蘇軾自己說的。

再看《念奴嬌·赤壁懷古》中的那幾句話：「故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。」傅藻《東坡紀年錄》云：「元豐五年壬戌，公在黃州。七月，既望，泛舟於赤壁之下，作《赤壁賦》，又懷古作《念奴嬌》。」可見，賦與詞創作時間靠得很近，詞中的「三國周郎赤壁」，顯然與《前赤壁賦》指的是同一個地方，自然也將赤壁之戰的地點弄錯了。但是，蘇軾再次將弄錯了的責任，推給了其他「人」。蘇軾一而再再而三地將弄錯赤壁之戰發生地的責任推給其他人，恰好說明蘇軾明明知道黃岡的赤鼻磯不是發生赤壁之戰的地方，但他還是有意將它當作赤壁之戰的戰場來描寫。

這三處不符合實際情況的描寫顯然是出於創作的需要。此詞題為「赤壁懷古」，實際上是表達「傷今」的情懷。清人黃蓼園在《蓼園詞選》中已明確指出：此詞「題是懷古，意謂自己消磨壯心殆盡也」。「總而言之，題是赤壁，心實為己而發。周郎是賓，自己是主。借賓定主，寓主於賓。是主是賓，離奇變幻，細思方得其主意處。不可但誦其詞，而不知其命意所在也。」

只要我們聯繫該詞的寫作背景細思之，是不難把握該詞命意所在的。嘉祐元年（1056），蘇洵帶領兩個兒子進京參加科舉考試，當時蘇軾21歲，蘇轍18歲。次年三月，蘇軾兄弟雙雙進士及第。蘇軾的文章受到主考官歐陽修的激賞，因而名震京師。他在《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》中曾提到過這一點：「當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難。」

蘇軾年少時就「奮厲有當世志」，考取進士後，於仁宗朝上過25篇《進策》，並撰有《思治論》，主張革新。於神宗朝，又積極上書，批評王安石變法。由於政見不合，為了迴避矛盾，他主動要求出任地方官。在擔任地方官期間，他繼續反對變法，並形諸文字，於是身陷烏台詩案，於元豐二年（1079）被捕入獄，年底結案，責授黃州團練副使，不得簽書公判。這次政治打擊，使他的雄心壯志消磨殆盡。

為了維持十口之家的生計，他還在東坡開荒、種地、植樹、建房，準備終老於此，這在他的詩文中也有所反映。蘇軾的生活道路一直都很順利，陡然間由州郡第一把手被捕入獄，然後降為被看管的毫無權力的黃州團練副使，這個巨大的落差，使他產生了「人間如夢」的感覺。再就是還有書生老去，雄心壯志難酬的哀傷。元豐五年，蘇軾48歲，現在看來年齡並不算大，但是蘇軾卻在詞中感嘆「早生華髮」了。孔子說過：「四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也。」48歲的蘇軾在政治道路上受到了巨大打擊，要想大有作為當然是非常困難的，於是感嘆人間如夢，哀傷壯志難酬，這就是《念奴嬌·赤壁懷古》的命意所在。

如何表達這種情感呢？遊覽赤鼻磯，使他想起了赤壁之戰，想起了年少得志的周瑜。於是，他要以周瑜的年輕、得意、大有作為，來反襯自己的年老、失意、難以有所作為。他便借題發揮，將黃州的赤鼻磯當作赤壁之戰的戰場來描寫了。周瑜與小喬新婚，在愛情方面得到了滿足，這自然是他人生最得意的事之一。周瑜指揮赤壁之戰，並取得了巨大勝利，使他的人生價值得到了實現，這自然也是周瑜人生最得意的事之一。該詞將這兩件人生最得意的事糅合在一起，說它們是同時發生的，就描寫周瑜春風得意來說，確實取得了成倍的藝術效果。該詞也為我們塑造了一位雄姿英發、舉重若輕、指揮若定、風流倜儻的英雄形象。

此詞未正面描寫赤壁之戰的宏偉場面，而是用「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」三句景物描寫來表現赤壁之戰的驚心動魄，並且收到了令人震撼的藝術效果。如前所述，這種場景並不符合蘇軾所見到的赤鼻磯一帶江水的實際情況，而是蘇軾為了表情達意創造出來的。蘇軾《畫水記》云：「古今畫水，多作平遠細皺，其善者不過能為波頭起伏……唐廣明中，處士孫位始出新意，畫奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，畫水之變，號稱神逸。」蘇軾此處江水描寫，吸取了古代畫家畫水的成功經驗，並且還「更上一層樓」。因為蘇軾僅用寥寥數語，就讓我們見到了江水裂岸崩雲的畫面。

王國維《人間詞話》指出，詞「有造境，有寫境」。《念奴嬌·赤壁懷古》所描寫的赤壁之戰與所塑造的周瑜都是蘇軾創造出來的，它要比實際生活更集中、更典型、更富於藝術感染力。它們都很好地反襯了蘇軾在烏台詩案後，有志不獲騁的悲涼心境。可以說，沒有這幾處不符合實際情況的描寫，就沒有《念奴嬌·赤壁懷古》，就沒有了前、後《赤壁賦》。

順便說一下，蘇軾早在參加禮部考試時，就像莊子那樣，為了表達自己的思想採用了編故事、說段子的方法。當時的試題是《刑賞忠厚之至論》，蘇軾在試卷中說了一個故事：「當堯之時，皋陶為士。將殺人，皋陶曰『殺之』，三。堯曰『宥之』，三。故天下畏皋陶之堅，而樂堯用刑之寬。」歐陽修問蘇軾這段話出自何處，蘇軾說：「出自《三國志·孔融傳》注。」歐陽修未找到，又問他。蘇軾說：「曹操滅袁紹，以袁熙妻賜其子丕。孔融曰：『昔武王伐紂，以妲己賜周公。』操驚問何經見，融曰：『以今日之事觀之，意其如此。』堯、皋陶之事，某亦意其如此。歐退而大驚曰：『此人可謂善讀書，他日文章，必獨步天下。』」（參見《誠齋詩話》）果然如歐陽修所料，蘇軾成了一代文豪。蘇軾的詩文創作經驗，還是很值得我們探討的。

往期回顧

來源：中國社會科學網-中國社會科學報

責任編輯：劉星 排版編輯：劉星

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！