她叫柴靜

來源：天涯論壇

在這個浮躁的隨波逐流的時代

仍然有真心付出信仰的人存在。

2012年12月15日，白岩松、崔永元、羅永浩、張立憲、陳曉卿、邱啟明、周雲蓬等人齊聚一堂，有媒體描述，這是史上最強大的文藝傳媒陣容。

能夠讓這些人聚到一起的，是位身材削瘦的文弱女子。而這一天，是她的新書發布。

後來，這場持續了149分鐘的演講會，或者說，大型脫口秀，成了無數理想主義者的狂歡現場。

沒有假大空的吹捧，沒有臨時作數的敷衍，每個字輕飄飄地從大家口中，落在地上，卻是一個個沉重的文化符號。

17天後，新書全面發行。

並以雷霆之勢橫掃各地大小圖書館，銷量迅速超過100萬冊，成為當年全國最暢銷書籍。

今天，這本書還躺在我的書櫃里，藍色的封皮上，作者笑意盈盈，與面前端板凳的小孩子端目而視。

這本書就是《看見》，作者她叫柴靜。

毫無疑問，《看見》的熱銷，讓這位早已家喻戶曉的主持人，抵達了事業與名氣的嶄新巔峰。

《看見》發布會現場，圖片截自搜狐視頻

然而，她不曾預料，所有為她狂熱的讀者們也不曾預料，這將是她的最後一舞。一場轟轟烈烈的「砍柴」運動，正在網上悄然展開。

同為記者的閭丘露薇率先發難，公然指責她在新書里過度包裝自己，違背新聞精神；

隨後，大眾將炮口對準了她的過往情史，罵她「小三」、「綠茶婊」，她的私生活被扯得稀爛。

甚至連她在新書發布會上，與眾位男嘉賓的合影，都被指責是現代版《太太的客廳》。

面對大眾不懷好意的眼神，她選擇用沉默代替抗議，用遠離宣布清潔。

2014年的春天，柴靜消息全無。

約半年後，重新露面的她，卻頂著出走的名義。

10月份，她的好友、也是此前與她搭檔主持《看見》的邱啟明，在微博上證實，柴靜已於2013年年底離職央視。

他的說法是：一個再優秀的大廚，突然讓你去端菜了，離職亦是一件很正常的事情。

何為「端菜」，今天也沒有一個確切的答案。

如今5年光陰過去，時代走到了全民娛樂的今天，我們看到，白岩松不得不對著鏡頭解釋「為什麼還不離開央視」，崔永元徹底淪為了網上的一半義士一半瘋子。

再也沒人記得，他們曾經圍書而坐暢談理想和理想主義。也不再有人記得，那個脖子上厚厚地繞著紅色圍巾的柴靜，她標誌性的笑臉後面濃郁而憂傷的愀然之愁。

柴靜出生山西，一座總是處於遺忘邊緣的城市。

山西人打小就沒見過什麼小溪青山，到處都是灰頭土臉，惡劣的環境使這裡矚目，也使這裡無人記起。

柴靜說，山西唯一的色彩，是黑灰滿天的公路上，暗紅色的運煤卡車，晝夜不停。「但凡有一點詩意，全從天上來。」

她骨子裡蕩漾著詩意，這讓尚小的她每次在注視著灰濛濛的天空時，未免悲從心生。她愛打扮，愛讀書，愛一切讓她顯得不那麼單調的事物。

1992年，15歲的柴靜之身出走千里之外的湖南，在長沙鐵道學院讀中專。

「當時走得很急，頭也不回，恨不得把過去全部拋掉。」

又過了3年，財會專業畢業的她，做出了一個大膽地決定—— 留在長沙做電台主持人。

消息傳到家裡，立刻引起了父母的反對，一個小姑娘家，怎麼可以離家那麼遠，還要當什麼主持人，不行！

但鐵了心的柴靜，理想的種子已經播下，她要做的，便是守候花開。

柴靜早期青澀照片

她的入行節目名叫《夜色溫柔》。

正如那時純真的她一般，聲音恬靜，溫柔如水，在四下無人的夜裡，溫暖著每個無心睡眠的少年少女。

——「今夜音樂響起的時候，『浮生已過千山路』。靜夜裡，聽得到有人從牆外走過。」

不消多久，她的這檔深夜電台節目就成了大學宿舍的必修課。那時聽眾心裡，她就是張小嫻、安妮寶貝、陳綺貞以及楊瀾的合體。

三年後，柴靜已經是湖南文藝台的綜藝部主管，一個令人艷羨的位子。

但此時22歲的她，再度跌破所有人的眼鏡。

她離開了這處盛著她目前為止所有名聲的地方，轉而去往北京廣播學院進修。

這個瘦弱不勝風吹的女子，誰知道到底藏了多少不為人知的能量？

1998年，正在上學的柴靜被湖南衛視看中，成了《新青年》的臨時工。

那時候的湖南衛視，積貧積弱，因為成天播出豬飼料廣告，而被廣電稱為「飼料台」。

前一年，何炅首次亮相《快樂大本營》的舞台，在見到李湘的時候，手足無措。

倒是李湘大大方方，她安慰小老弟，「沒事，你跟著我，錯了有我呢」。一副大姐大的模樣。

而同一年，汪涵不過是湖南經視一個打雜的。

對了，他那時叫作汪建剛。

就因為這個名字，98年去湖南衛視報到時，被看門大爺誤會成旁邊建築工地的工人，還好心提醒他：「要記著帶安全帽啊，年輕人」。

和柴靜一起來到湖南衛視的，還有馬東。

那時他也不是如今《奇葩說》上，一不留神就開車的污胖子，他做了檔嚴肅的話題節目，叫《有話好說》。

和這幾位一樣，雖是初來乍到，但他們的野心並不比誰小。尤其柴靜，20剛出頭的她，誓把《新青年》做成一檔文化先鋒節目，為了讓自己看上去知性一點，她特地帶上發套，藏起了自己的長髮。

在湖南衛視的時間並不長久，但事實證明，這是一場雙贏。

《新青年》因為柴靜出眾的思考能力，和她初生牛犢不怕虎的勁頭，重新煥發出了昂揚的生機。

手握極大的自由度，柴靜在這片天地里，酣暢淋漓地展示著自己，並且越來越成熟。這為她日後進入央視提供了一個有力的踏板。

新世紀初，擔任央視評論部副主任的陳虻找到柴靜，說是要給白岩松找一個女搭檔。他沒有直說，而是邀請柴靜來央視年會「玩玩」。

初到評論部，正好趕上主持人們拍合影，《焦點訪談》的演播室里，前排坐著水均益、白岩松、敬一丹等等。

她是新面孔，便自然站在了最後面。這時前排有人站起來，把她拉到了自己的位置上。

他就是那時人見人愛的崔永元。

當晚的年會由白岩松主持，「以惡搞和折磨領導」為主題，好不熱鬧。結束時，她被告知「岩松要跟你談談」。

去了之後，發現一屋子男同志們，活像個面試現場。而整場下來，白岩松只問了她兩個問題：「你喜歡誰的音樂？」、「華人的呢？」

末尾，才對她意味深長地說了句：「這是條很長的路，你要做好長跑的準備。」柴靜心想：跑就跑唄。

啥都沒怕過的柴靜，真正開始跑了才發現，這不是微風暖陽的馬拉松，而是跋山涉水的越野跑。更重要的是，這裡沒人會手把手帶你，一切都得靠自己。

這讓初入新聞行業，並且幾乎沒經歷過什麼職業挫折的柴靜一下子蒙了。

慶幸的是，如果這是一方戰場，她有著和她一樣充滿情懷的戰友崔永元，誠誠懇懇盡職盡責的班長白岩松，以及戰鬥經驗豐富的總指揮陳虻。

先說崔永元。

那次合影時，小崔其實還不知道柴靜叫啥，之後很長一段時間內，兩人都沒有其它工作之外的接觸和交流。

後來小崔就抑鬱了。柴靜說，這個始終熱鬧的男人，面色一下子垮了。

她去小崔家裡，兩人坐談數小時，小崔穿著舊時代的衣服，彷彿戲中人，說起病情來一臉雲淡風輕。一旁的柴靜卻聽得揪心。

那時兩人並不熟絡，但心底里她清楚，自己需要他，大家需要他。

十年後，她用「這個時代里唯一醒著的人」來形容崔永元，這個評價或高或低，其中詳況也就柴靜自己明白了。

至於白岩松，說起來是柴靜的搭檔，共同主持《時空連線》。

不過，對於當時毫無新聞經驗的柴靜來說，白岩松是少數幾個她能夠近距離去學習和效仿的對方。

而被柴靜戲謔「不習慣單獨和女生談話」的他，也在用自己的方式，幫助這個小姑娘融入進來。

一次，柴靜穿裙子到辦公室，被白岩松看到，便叫她回去換掉。很久之後她才想通，新聞界是個腥烈的戰場，白岩松是擔心她「柔弱」，而無法在這裡生存下去。

還有一次，節目錄製過程中，中間環節需要主持人的一段串講詞。但當時柴靜竭盡腦汁，卻怎麼寫都通不過，緊要關頭，白岩松找了過來，給她一張小紙片：「按這上邊的講」。

後來這些細碎的事情，都被記錄在了她的《看見》里，標題就叫「最最遙遠的路」。

陳虻，很多人並不知曉這個名字。他是《東方時空》、《新聞調查》、《實話實說》等央視金牌節目的幕後英雄。也是柴靜最為敬重的恩師。

剛到央視評論部時，陳虻把她交到辦公室，啪地把一盒煙拍在桌子上。

「我把它放醫學家面前，他肯定會寫尼古丁含量，吸煙的人肺癌發病率是不吸煙的人的多少倍...」

「我讓經濟學家寫三千字，他肯定會寫：煙草是國家稅收大戶，煙草走私對經濟的影響...」

「我讓搞美術設計的寫三千字，那哥們肯定會寫：色彩、標識的個性創意...」

接著，他把問題丟給了柴靜，問道：「這三千字給你，你怎麼寫？」柴靜一下子蒙了，不知如何回答。

陳虻緩緩熄掉手裡的煙，他說：你有自己看待世界的坐標系嗎？

不要輕易妄下結論；不要輕易急於站隊；不要輕易評價別人；不要輕易被別人的評價左右；不要隨便說什麼感同身受。「總結起來四個字，守腦如玉」。

就這樣，在陳虻這裡，柴靜學到了她新聞人生的第一堂課，和令她之後都受之不盡的那條認知——「要想當好主持人，首先你得是人」。

工作中的陳虻，左1

進入央視第一年，25歲的柴靜出版了她人生的首部書籍，取名《用我一輩子去忘記》。

那時候，她的文字間滿是文青的惆悵與柔情，筆觸細膩，情感綿長。書出版了，也意味著她的文青生涯結束了。

她走上了陳虻、白岩松、崔永元他們的道路，這場越野跑，很難，但她終究是捂著傷口、一瘸一拐地上路了。

她這樣解釋自己的信念：「19歲的我只能停留在一個我明白的階段，但現在，不僅我明白了，而且我要求解。」

2003年，柴靜決心從《時空連線》離開，徹底開啟自己的新聞人生。

臨走，白岩松給這位已經小有成績的小妹妹兩句話：今天送走你，是為了你明天更好的回來；你會是中國最棒的主持人之一，但現在還不是，需要去磨練。

10年後，在《看見》的新書發布會上，白岩松才把第二句的後半句拿掉。

因為這十年間，柴靜走南闖北，深入到每一個新聞現場上，從而真正理解了何為關心新聞中的人，也便理解了新聞本身的意義。

初到《新聞調查》，那時SARS正如幽靈一般，飄蕩在中國大地上，恐懼和驚慌籠罩著大眾的內心，人人自危。

從主持人轉戰出鏡記者的柴靜，這時，做出了讓所有人大為驚慌的決定：「深入一線，直面非典」。

有人說她瘋了，有人說她急功近利，有人說她無知。但柴靜知道，假如沒有對人的真正的關切，就不能成為記者；假如僅僅停留在對人的關切，而不是對問題的解決上，就不會成為一個好記者。

於是我們看到，在救護車呼嘯、白大褂白口罩覆蓋著的非典現場，一個身著白色防護服的瘦弱身影，她面色蒼白，但對著搖晃的鏡頭，她報道的言語始終鎮定。

算不清已經多少個日日夜夜，這期間，她去了醫院，上了救護車，來到病人家裡，七次與非典病人面對面。

她明白，這不僅是和病人們打交道，更是在和死神打交道。終於，所有的驚心動魄，凝結出了36分鐘的《北京「非典」狙擊戰》。

她說，我摸著血管，這就是最原始的東西，活著就是活著，在所有的災難中，這個溫熱的跳動就是活著。

節目播出第二天，她在給母親通電話的時候，哭得泣不成聲。這次經歷，也讓她徹底理解了恩師口中，所謂新聞人的使命——

「如果你來做新聞，你關心什麼？我關心新聞當中的人。」

SARS風波後，柴靜這個名字人盡皆知，提起她來，一句話，「追求真相的記者」。只有柴靜知道，要擔當起這句話，需要多大的勇氣。

她承認：「記者這個職業很讓人不安，因為通往人心的那條道路很艱難。」但離弦之箭，又豈可回頭。

她用紀伯倫的一句話來激勵自己—— 真正的歌者，可以聽到人心底的沉默。

此後十年，她的身影出現在汶川地震的廢墟上、發生礦難的礦口處、征地拆遷的挖掘機旁，甚至是家庭暴力的客廳里。

所採訪的對象有楊永信、葯家鑫、盧安克等輿論最中心的人物。她坐在每個當事人的對面，不漏過每一個新聞真相。

這個過程中，她的記者身份也漸漸被大眾所模糊，轉而成為一名值得被信任的人。或者情緒出口，有當事人就給她私發消息：如果當初你僅僅只是一個記者的話，我不會告訴你這麼多的。

讓無名之輩有了名字，讓無聲之口有了聲音。

人性兩個字，潤物無聲地浸沁著她的內心，並在那裡聚成了一片巨大的湖。

04

2005年，這年被稱為中國博客元年，因為國內使用博客的人數出現了井噴式增長，大眾正式跨入了「想寫就寫」的博客時代。

這也是大眾心裡，首次有了「自媒體」這個概念。

人人都可以寫，自己的思想可以傳播到任何一個地方、任何一個人眼前，這是一場罕見的全民言論狂歡。

一年之後，國內眾多明星都開設了自己的博客，其中包括徐靜蕾、韓寒、高曉松等，粉絲人數一度突破千萬。

同年，央視全新推出《柴靜兩會觀察》，柴靜從社會報道轉移到了時政報道。2月27日這天，她也有了自己的博客陣地。

毫無疑問，博客的開設，使得柴靜與大眾的距離更近了一步。

她幾乎每天都更新博客，內容不盡相同，讀者的熱情也十分高亢，每篇博文閱讀數都在5位數以上。

更重要的是，在粉絲留言中，可以感受到來自全國讀者那洶湧的信任。有人就曾留言給她：「我愛生命，但我不願意活」，希望柴靜能夠提交一份安樂死的提案。

這就是事實。

一個素不相識的人，願意把自己的生死放在自己的身上，柴靜無不感慨地說：「這世界挺美好的，能讓我心碎」。

圖片截自柴靜新浪博客

當初她在慨嘆白岩松時，結尾處寫過：這是最最遙遠的路程，以他的資歷，他本可以選擇更容易的方向，但他沒有後退，也沒有轉彎，只是往前走去。

柴靜無不自信的以為，自己也可以這樣，只是往前走去。然而，她終究還是走不下去了。其中緣由，透過博客，可嗅出一二。

有了與大家分享日常的平台，毫無疑問，博客上的一點一滴，都在逐漸增強和固話她在大眾的形象。

但對於「明星人物」來說，這種零距離接觸，讓「神化」與「去神化」的輿論轉換，變得十分脆弱而敏感。

換句話說，今天你是全民女神，明天你就能成為被大家口誅筆伐的對象。而同一個事實，在全民捧的狀態中，它總是有利的；到了全民罵的時候，它便是齷齪的不堪的。

此前高曉松便是，因為貿然攻擊韓寒，他遭到了對方有利的反駁，於是大眾一擁而上，把這個胖子「趕」出了博客。

至於博客上的大紅人韓寒，後來也遭遇了轟轟烈烈的「倒寒」運動。被奉為「言論先鋒」的他，也在一夜之間，倒在了炒作、代筆、抄襲這三株大眾給他的「罪名」之下。

而翻開柴靜的博客，到了「《看見》日文版訪談」戛然而止。日期留在了2014年5月1日。

老人曾說：大火必伴隨著大衰。果不其然，《看見》銷量上去了，「柴徽因」的名聲卻下來了。

記者閭丘露薇率先拿《看見》說事，她義正言辭地指出：記者不應該是新聞中最耀眼的角色。

而號稱「男版金星」的央視著名主持人董路，則批評柴靜，認為她的採訪依靠以情緒為主的表演，「和于丹之間就差一本《論語》。」

董路：主持人、媒體評論員

接著，關於柴靜過度包裝自己的言論塵囂日上。

有網友就說：柴靜就是位雷鋒式的記者，雷鋒做好事不留名，全寫日記里；柴靜做採訪不留名，全都記在書里。

就像前文中提到的，大眾天性樂於造神，但同時，有機會能夠推倒「女神」時，他們的「效率」也不遑多讓。

很快，全網風評便出現了一種微妙的轉變。此前那些被大家喚作「人性」的細枝末節，如今都成了指責柴靜作秀最有力的證據。

不算完。

一些別有用心的網友，還把矛頭對準了柴靜的私生活，尤其拿她的過往情史開刀，而讓她背上了「小三」、「綠茶婊」的罵名。

如今重新回顧她引發的口水戰，你會看到，除了關於記者的本身定位有討論價值之外，其它的質疑聲多少都有情緒夾雜其中。

大家的激憤，早已超過了事件或人物本身，而變味成純粹的發泄。

對此柴靜當然知道，她給出的態度是：

遊離之外，不反擊不解釋，面無表情地注視著一切傳聞、爭議和風波：「（我小時候就想）當我長大的時候要保護好自己的私生活，如果你們想從我這兒得到什麼，希望你們能學到這點。」

發完最後一篇博客，柴靜「消失」了。

五個月之後，2014年10月13日，有媒體透露柴靜已經從央視離職。這是她首次傳出離開央視的消息。

在此之前，包括馬東、李詠、崔永元等，也都紛紛出走央視。因此，柴靜的去向，再次引發了大眾對於央視這波離職潮的關注。

4天後，此前她的搭檔、主持人邱啟明發微博，證實柴靜13年年底就已經離職。他在微博里寫道：

《看見》是柴靜之前在央視唯一主持的一檔節目，但做的好好地一檔節目，突然停播了。我覺得這就類似一個再優秀的大廚，讓你突然去端菜了，不讓你在真正的空間里去施展專長的時候，提出離職亦是一件很正常的事情。

邱啟明與柴靜

「端菜」到底指得什麼？這裡有一個不容忽視的細節。

2013年11月8日，央視召開2013重磅節目推介會。其中講到一檔名為《嗨！2014》的節目，提及會由柴靜主持。

這是唯一一檔出現「柴靜」名字的節目，此時，《看見》已經停播，也就是說，柴靜要想在央視待下去，只能主持這檔節目，而再看看這檔節目的定位—— 民生娛樂為主的脫口秀節目。

正如邱啟明所說，在全民娛樂的時代，央視也開始被娛樂化包圍，而始終堅守嚴肅新聞陣地的柴靜，不免有些格格不入。後來我們也看到，《嗨！2014》的主持人成了鬧騰的庾澄慶和謝娜。

再回首當初寫給白岩松的話，她是要往前走，但往前，沒路。啥也沒有。

曾經她在《看見》的開頭寫到：我試著儘可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構成，一個人也由無數他人構成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。

如今，泛文化蒸蒸日上的新時代，嚴肅新聞和新聞理想主義者，在八卦的口水之間，似乎已經不合時宜了。

她成了汪洋之中的一艘小船。聽著別人的嘻嘻哈哈，而獨守著自己對於真相的追求。

出走央視，也是柴靜之於初心的回歸。十三年央視生涯，她兢兢業業地維護著當初恩師交代給她的四個字：「守腦如玉」。

我想，當《東方時空》、《焦點訪談》等曾經改變觀眾收視習慣的節目，如今逐步無人問津；當央視迎來了周立波、謝娜、何炅等人時，柴靜、邱啟明、崔永元等人，絕對不是這份離職名單的最後一位。

當然了，這場離職不能用孰對孰錯來簡單的評判，我們無法說柴靜是對的，也不能批判時代就是錯的。

時代之潮浩浩湯湯，勢不可擋，勢必要吞沒掉一些東西，毀滅掉一些東西。其中是非，只能交付更後邊的人來給出評價。

欣慰的是，13年10月柴靜女兒誕生了。

她終於可以回到燈火闌珊的普通人生活當中，那裡，沒人可以消費她，沒人可以窺伺她，沒人可以追問她。她安靜地生活，內心裡，搖曳著一艘小舟，滑行過一隻飛鳥。

2015年的《穹頂之下》，對於柴靜來說，是一場新聞理想主義者的獻祭。

她奉上全部身家，把一位非專業人員，對於霧霾的全部感受和收穫，凝聚在了這部時長103分鐘的紀錄片中。

不過這次意外之外的露面，來得快去得也快。從引發全民關注到被下架，僅僅過了六天時間。

像一場轟轟烈烈驚天動地的煙花表演，綻放時光彩落幕，結束後，只有滿地冰冷的灰燼，再無半點聲響。

再往後，柴靜終於是一點消息都沒有了。

前些日子回老家，晚上吃過飯，80多歲的爺爺跟我講：去把電視打開，《東方時空》要開始了。往客廳走的間隙，他口中念叨著：以前有個瘦瘦的柴靜，現在怎麼不拍電視啦？

爺爺像是在問我，又不像。但我清楚地知道，這個答案誰也給不了。

關於她的未來，無人知曉；而她的過往，也會隨著時間的流逝，逐漸被大家所遺忘。

再也不會有人記得，曾經有個姑娘，敢一人當先採訪非典病人；

再也不會有人記得，曾經有記者能蹲下來，為採訪對象默默拭去眼淚；

再也不會有人記得，曾經有位母親，用最微弱的聲音發出最有力的吶喊：穹頂之下，我們都是當事人。

《看見》里有句話：在這個浮躁的隨波逐流的時代，仍然有真心付出信仰的人存在。

因為柴靜的存在，我對這句話深信不疑。但現在，我要去相信《看見》里的另一句話，也是因為柴靜：「別在生活中找你想要的，要去感受生活里發生的東西」。

我相信，此刻柴靜正在她最需要的生活里，感受著一直被她忽略卻也一直驕傲的燦烈的綻放的自己。

如果你問她：「幸福嗎？」

我想，她的回答依然會是多年前，她引用過的胡適的那句：「怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。」

後語：大量粉絲還沒有養成閱讀後點贊的習慣，希望大家在閱讀後順便點贊，以示鼓勵！堅持是一種信仰，專註是一種態度！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！