笨小孩，文徵明

文史 08-19

總第一五九九期；歡迎關注。

笨小孩，文徵明。他一生本想通過科舉考試躋身仕途，最終卻放舟南下，回歸蘇州老家操持文墨。他生而不慧，最終卻成為了詩、文、書、畫無一不精的「四絕」全才，取得了令人仰慕的藝術成就。他言行謹慎，一生都遠離是非，但卻能與北京、南京、蘇州的政治圈、文人圈唱和酬酢，建立良好的交情。

他是個堅定的儒者，一生堅守忠孝節義，卻又能與唐伯虎、祝允明狂狷風流之士保持很好的朋友關係。他七歲喪母，一生體弱多病，卻能頻繁出遊，最終還得享高壽。他和沈周、唐寅、仇英並稱畫史上的「明四子」；和唐寅、祝允明、徐禎卿並稱詩史上的「吳中四才子」；和祝允明、王寵並稱書法史上的「吳中三子」。他不偏激，不刻薄，所有看似矛盾的事情，在他那裡都得到了完美和諧的統一。他就是文徵明，一生謙和忠厚，無論過去和現在，都堪稱楷模。

嘻嘻嘻，說的正是在下吶~

1470年11月，文徵明在萬木蕭蕭之中出生了。冬天出生的他，天然就有一幅與這個季節相稱的表情，木訥、老實、內斂。文徵明的祖父文洪是舉人，父親文林和叔父文森都是進士。說起來也是書香門第，家庭環境很不錯，但文徵明從小就發育遲緩，至少在智力和表達方面屬於特例。史書中說他「生而外椎」、「幼不慧」、七歲方能站立，八九歲仍言語不清，以致除了他父親堅信自己的作品質量沒問題，周圍的親友們都認為這孩子有點兒天然呆。

文徵明《滸溪草堂局部》

1498年，文徵明和唐伯虎一起到應天（南京）參加鄉試。其實兩年前，文徵明已經來考過一次，落榜了。而唐伯虎卻是第一次赴考，此前只是聽了老大哥祝枝山的勸說，稍稍複習了一下。結果，放榜的時候，唐伯虎高中解元。文徵明撥開人群，湊到榜單前，找了兩遍，還是沒有找到自己的名字，心裡難免有些失落和挫敗。此時，只有遠在溫州當差的父親一如既往地看好他，文林寫信給兒子說：「子畏之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。」

文徵明《滸溪草堂》局部不過，文徵明從26歲開始就參加「歲考」，一直考到53歲，整整27年，交了10次答卷，都沒中，一直都是個秀才身。然而正如他的父親所說的那樣，「兒幸完成，無害也」。事實證明，父親的預言是對的，這個「笨小孩」的後半生將在整個蘇州乃至明代的藝術星空中，擁有自己明亮的坐標系。不僅是以才華，而且以清正高潔的德行，收穫世人的仰望和同儕的服膺。那麼，笨小孩文徵明是如何逆襲的呢？

文徵明《滸溪草堂》局部

文徵明七歲時母親就去世了，因為父親忙於公務，於是就把他交給外祖母照顧。文徵明大概有三年時間是在外祖母家生活的。姨母、舅舅都很疼愛這個早早就失去母親的孩子。可父親文林還是放心不下文徵明，很快又把他接到身邊。所以，文徵明還未成年時，大部分時間都和父親生活在一起。文林本人無論交遊還是上任，都要帶上文徵明，希望藉此擴大文徵明的眼界，增長見識。更重要的是，文林很用心地讓文徵明與自己的同好接觸，讓文徵明游於他們，甚至拜他們為師。

文徵明《蘭亭修禊圖》局部

事實證明，文徵明一生所受的教育除了家族內部，最得益於父親文林的同僚和朋友。他曾學文於吳寬、史鑒、趙寬、庄昶。學詩於呂秉之，學書於李應禎，學畫於沈周。又往來於王鰲、林俊、喬宇等人之間，還受陸容、謝鐸、王徽等人影響。這些人，大都是一時名宦，富有學養。而沈周、史鑒雖隱居不仕，但也都是當時的名流，才學深厚。可以說，文徵明從小就是在往來鴻儒，名臣文仕的熏陶下成長的。這棵小樹，想長歪都不行。同時，為人正直，做官清廉的父親，一生都以積極的行為影響著他。

文徵明《蘭亭修禊圖》局部

1499年，父親文林因病死在溫州知府任上，享年55歲。文林雖然看不到文徵明一生所達到的成就，但在自己的身後事上，他若能感知兒子的處理方式，一定會含笑九泉的。按照官場慣例，死在任上的官員，地方會負責喪葬費，當地官紳也會送來賻儀，加起來達數千兩銀子。這筆合情合理的收入，對於緩解父親一生清廉造成的家境窘迫，以及順利辦理喪事，都十分必要，但文徵明斷然謝絕了。

文徵明《蘭亭修禊圖》局部他專門寫了一封答謝書，解釋說，我父親在貴地做知府，從未貪過公家一分錢，他走得堂堂正正。今天我若收下大家的銀兩，就是辜負了父親一生為官的清白。利用死去的父親之名，為自己謀利，我不忍為。就算自己再沒出息，我也不會讓父親在名聲上蒙受污點。溫州人見文徵明如此堅持，覺得他很愚笨，但又很佩服。最終大家用這筆錢在當地修了一座亭子，叫「卻金亭」，以表彰這對方正樸直的父子。

文徵明《真賞齋圖》局部

除了父親的身教培養，文徵明自己也身體力行地解釋了一句老話：老實人得天下。據說他十九歲為諸生時應歲試，宗師批其字不佳，置三等。大概是被刺激到了，小文同學回來就挽起袖子，天天臨寫《千字文》，每天十大本。老實人認死勁兒，小文同學把這個晨起練字的習慣一直保持到文老太爺。直到八十歲高齡，他仍能揮毫作小楷《後赤壁賦》，用筆精妙處，與二十多年前寫的《前赤壁賦》毫無差別，令人嘆絕。

文徵明《後赤壁賦》局部

文徵明小楷《千字文》局部

平時他寫書信簡札，都用蠅頭小楷來寫，筆畫細若毫髮，結體工穩停勻。如果寫錯一點，就立刻換紙重寫。旁人看了都覺得麻煩，勸他說：「看得懂就行了，何必這麼費事？」但他們並不曉得，文徵明寫的，不是信，是作業，是對自己嚴苛的要求。

文徵明88歲小楷《跋唐人雙鉤萬歲通天帖》

從22歲開始跟南京太僕寺少卿李應禎學書，再加上這份老實死磕，沒幾年，文徵明的書法就自成一格，遠近聞名了。但他並不滿足，而是博眾家之長，向不同的經典範本學習。行書學王羲之、蘇軾、黃庭堅、米芾、趙孟頫，草書兼容諸體，受懷素影響較大。古隸書得鍾繇、梁鵠遺法，篆書師法李陽冰。

文徵明行書《秋聲賦》局部

在中國書法史上，文徵明以擅諸體聞名，而書法諸體之中，當數小楷最不易工，但文徵明卻偏偏以小楷名海內。清代書法家朱和羹更是直呼「明楷以文衡山第一」。

文徵明行書《滕王閣序》局部

良師益友的引導教誨，加上自身老實死磕，文徵明終將成為吳門文壇的一代大師。文徵明平生最親近的老師有三位：李應禎、吳寬、沈周。逢人便稱：「我家李先生，我家吳先生，我家沈先生。」但對他影響最深的還是沈周，因為李應禎、吳寬先後在1493年、1504年去世了。而且他們在世時都有官員身份，政務繁多，文徵明與他們接觸的時間十分有限。而沈周卻大為不同，他終生不仕，去世時間也比他們晚，文徵明與他有充足的時間和空間學習。沈周和文徵明的父親文林也是要好的朋友，所以對文徵明很愛重。

文徵明《千岳競秀圖》局部沈周為人謙和，內蘊精明，是一位品格高逸的畫家，原本並不願意收好友之子為徒，生怕繪畫這類藝事耽擱了文徵明的科舉正途。但文徵明看過沈周的《長江萬里圖》之後久久難忘，對沈周敬仰至極。

吳門畫派創始人沈周的畫

沈周看到文徵明對繪畫是發自內心的喜歡後，才同意收他為繪畫弟子，從此便傾囊相授。他教導文徵明說：「畫法以意匠經營為主，然必氣韻生動為妙。意匠易及，而氣韻別有三昧，非言可傳。」在師從沈周的二十多年裡，文徵明對沈周崇敬有加，以至每謂人：吾先生，非人見人也，神仙人也，滿百文某安敢望。沈周和文徵明是師生關係，亦是半生知己。沈周不僅在繪畫上對文徵明影響極深，在生命意識上也潛移默化地陶染著文徵明。

文徵明《幽風圖》局部

史書中關於文徵明性格的評述，最為允當的莫過於《明史·文徵明傳》中「和而介」三字了。和是隨和，介為狷介。1524年，54歲的文徵明以貢生的身份，受薦赴吏部試，任翰林院待詔。此時的文徵明已是博雅多能的文士了，卻還要格外蒙受聖恩，才得以進入翰林院。這種滋味，對於「和而介」的他來說，心裡一定是不好受的。明朝當時的風氣只重進士，貢士和進士雖然可以並稱為正途，參修國史，備講經筵，皇上的賞賜也與諸翰林相同。但翰林乃天子門生，待詔的身份與之相比有天壤之別。更為關鍵的是，以文徵明的個性，很難與官場中人處理好人際關係，不久就有人在翰林院里公開宣稱：「翰林院又不是畫院，怎麼能讓一個畫匠呆在這呢？」

文徵明《品茶圖》據史書記載，當時楊一清為內閣首輔，時人競相拜見，文徵明有意落在最後。楊一清見到後，對他說：「你不知道令尊和我是朋友嗎？」言下之意是說我可以幫助你，你應該主動到我這裡走動走動。這本是楊的一片好心，卻不料文徵明正色回答說：「家父生前從未提到過閣下的名諱，實在不知相公是家父的朋友。」確實有點不知好歹，搞得楊一清一時下不了台。這樣，對他的仕途就難免有些妨礙了。為官三年後，文徵明終於致仕回家。重歸吳中後，文徵明才從功名的尷尬中慢慢淡出。不管怎樣，他已有了功名，這就足以告慰父母在天之靈，應對世俗壓力了。畢竟在文徵明的那個年代，功名代表著人生的最高價值。

文徵明《山居圖》

吳中是清嘉之地，湖山煙雲，菰蘆蝦菜，萬物阜美。文徵明在父親生前的停雲館東邊修築了玉磬山房，還親自在庭中種下兩棵梧桐，「日徘徊嘯詠其中，人望之如神仙焉」。這一份幸福來得有些晚，但也不算太晚，因為他活了90歲，還有很多時間。從燕京官場歸來後，文徵明自此絕意仕途功名，專心侍奉筆墨長達30餘年。父親文林當年預見兒子的人生畫卷，終於徐徐展開：文徵明晚年名滿天下，聲望極高。蘇州文氏家族，也因為文徵明這樣一位文化巨人的出現，而成功躋身世家大族。

文徵明《雅士閑居圖》局部

儘管文徵明已是彪炳千秋的一代宗師，大家最感念的，依舊是他的人品。晚明江南，經濟發達，物慾橫流。文人賣文、賣畫，甚至賣科舉指南，都能賺得盆滿缽滿，但文徵明並沒有這麼做。在他晚年，聲名如日中天，向他求取詩文書畫的王公貴族絡繹不絕。有明朝藩王直接給他送去古董寶玩，他看都不看，原封退回。他始終堅持自己的底線：不給藩王、權貴、外國使者寫字作畫。要是有鄰里親友求畫，無論帶來多不值錢的土特產，他也來者不拒，欣然磨墨運筆。有學者統計，文徵明替人寫字作畫所收受的禮物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。這些「收入」僅能作為他的家庭日常開支的補充。

文徵明《雅士閑居圖》局部

晚年，因為文徵明的書畫太有名了，市場上出現了大量的贗品偽作。時人王世貞曾在《文先生傳》寫道：「故先生書畫遍滿海內，往往真不能當贗十二」。雖有人冒名，但他和老師沈周一樣，從不打假。要是有人拿著書畫上門求鑒定，他也一概說是真跡。弟子們很不解，問他為什麼要這樣做。文徵明解釋說，凡是有能力收購字畫的，必然是家裡有餘財的富貴人家。而出賣字畫的，一定是因為家境困難，急需用錢。若因為我一句話而導致雙方無法成交，賣字畫的人家不是更要陷入困境了么？如果說古代也評選「德藝雙馨」的藝術家，李白、趙孟頫、唐寅等人的名氣與成就雖大，能否入選卻尚存懸念。而文徵明卻大有可能高票當選，年高德劭、德高望重，這些桂冠戴在文徵明的頭上可謂恰如其分。

《文徵明像》清·李岳雲

嘉靖三十八年己未（1559年）二月二十日，是剛過了雨水的那一天，已九十高齡的文徵明正為御史嚴傑的母親寫墓誌。寫到一半的時候，擱下了筆，端然坐正，走完了他的生命。而此時，與他同年出生的好朋友唐伯虎，已經離開36年了。時間進入1510年後，江南四大才子徐禎卿、祝允明、唐伯虎都相繼離開人世。只剩下文徵明，開竅最晚的這個人，孤獨地多活了三分之一個世紀。文徵明的一生，沒有唐伯虎的才子風流，大起大落；沒有祝枝山的憤世嫉俗，恣意張揚；也沒有徐禎卿的年少輕狂，詩才逼人。應該說毫無天才屬性的他，靠著自己的勤勉、專註、踏實、苦功以及上天眷顧的長壽，雖然走得慢些，卻取得了最大的成就。

文徵明《松壑高逸圖》

文徵明主吳中風雅三十餘年，將文人畫推向了新的高度。他的藝術傳承不絕，文家一門風雅，直接嗣承他書畫風格的親屬就有兒子文彭、文嘉，侄子文伯仁，孫子文元善，曾孫文從簡，玄孫女文俶，學生陳淳、陸師道、陸治、錢榖等人，私淑者更是眾多，形成了以文徵明為核心的龐大畫家隊伍，後人稱之為「吳派」。四百六十多年後，我們依然可以透過那些精緻純熟的筆墨，遙想當年那位「無論田唆婦孺裔夷」皆嘖嘖稱讚的「文先生」，他昭顯平和執著的力量，造就超越時間的優雅深厚。