日本昭和時代的「文學良心」松本清張：用推理小說刻畫歷史

今年，日本步入「令和」時代，轉眼間，「昭和」時代結束竟然已是30年前的事了，除了研究二戰史，我們似乎已經記不得昭和這麼一個遙遠的名字到底有發生過什麼。作為日本歷史上劇烈變革的一個時期，昭和時代充滿了問題與矛盾。

實事求是地說，日本「令和」時代面臨的挑戰，都是「平成」時代沒有解決的難題，而這些難題，其實正是「昭和」時代遺留的債務。昭和時代繼承了此前日本從明治（1868-1912）到大正時期（1912-1926）的野心，彼時的陰謀家曾經幻想著建立一個帝國，滿足自己的痴人說夢，但對戰爭受害國而言，昭和時代卻是傷痛與恥辱的記憶。

直到原子彈蘑菇雲在日本升起，昭和時代的狂飆突進才告一段落，所有的苦難與恥辱被送回給日本自身，自此開啟了日本從廢墟中重建的七十年。

俗話說「國家不幸詩家幸」，雖然松本清張從來沒有承認，但日本狂妄侵略戰爭的失敗，以及咎由自取的戰後待遇，正是松本清張文學的起點。松本清張出生於1909年的明治時期，但直到1951年，42歲的他才因為首部小說《西鄉紙幣》出道，並且到了1955年46歲時，才首次發表短篇小說《埋伏》，開啟了他的推理小說創作生涯。

松本清張的一生與昭和時代緊密相連，兩次世界大戰之間，他進入社會結婚生子，因為貧困輾轉於各種工作間，二戰時他被徵召從軍派駐朝鮮，戰後返回家鄉，目睹日本被美軍佔領的種種情形，後來他又親歷了日本經濟的騰飛，豐富的經歷最終孕育出他穿透表面現象，直擊核心矛盾的犀利目光。因為站得高，所以望得遠，松本清張的文學視野特別寬廣，能夠發現並且批判種種社會問題，正是秉持著一種家國大情懷，他才改造了日本推理小說的格局。

「社會派」推理小說的出現

眾所周知，推理小說這個文學體裁，在二次世界大戰之前一直以「偵探小說」的名義流傳於世。自19世紀中期從歐洲傳播到日本後，經過日本作家的不斷嘗試，最終在江戶川亂步（1894年－1965年）手中完成了偵探小說本地化的工作，「本格」派小說應運而生。本格派小說在偵探小說領域又稱為正統小說，講究展示科學理性，用邏輯推論來敘述故事。

由於本格派小說大受歡迎，造成了偵探小說的大熱，於是出現了許多徒有偵探角色，卻是以感官獵奇為主打特色的「變格」小說。隨著二戰進入白熱化階段，偵探小說因為出身歐洲，所以被視為敵人的文學，影響力一落千丈，直到戰爭結束後，才又逐漸恢復人氣。

面對偵探小說的式微，作家木木高太郎戰前就曾主張「偵探小說」應該具有文學性與思想性，不能流於娛樂化，因此到了二戰之後，他提倡用「推理小說」代替「偵探小說」之名，甚至與偵探小說泰斗江戶川亂步有過論爭，但二人的爭論最終不了了之。

20世紀50年代中期，松本清張橫空出世，他的兩部作品《點與線》與《眼之壁》剛出版就創下了百萬本的傲人成績，成了戰後初期最受矚目的文學現象。由於松本清張一反過去偵探小說的慣例，以社會中的普通人作為主角，並且強調犯罪動機的重要性，因此吸引了大批文化層次不高的讀者，擴展了偵探小說的受眾。有媒體甚至用「清張之前」與「清張之後」來劃分偵探小說的發展階段，由於松本清張的文風偏重思考社會現象，所以將它與木木高太郎提倡的名稱「推理小說」結合起來，正式確立了「推理小說」的範疇，在當時，松本清張就是「推理小說」的代言人。

對於松本清張的出現，木木高太郎大感欣慰，前者的作品正好回應了他的理念，他認為松本清張將原本已經低俗化、變格化的偵探小說扳回對社會問題的關懷，並且透過對人性深刻的剖析，將套路化的偵探小說提升到了文學的層次。著有《日本推理小說史》的文學評論家中島河太郎也表示，松本清張的作品從日常的瑣碎小事為起點，通過謎團的展開與縝密的推理程序，最終揭露事件的真相，這樣一種敘述方式，改變了過去推理小說完全套路化的「紙上殺人遊戲」之刻板印象，讓社會大眾更加願意接受推理小說了。

透過松本清張的努力，「推理小說」這種通俗文學成功地進行了嬗變與更新，「推理」自此成為這個類型的代名詞，讓這種小說有了自己的發展方向。松本清張也因為自己獨特的風格，成為了瞄準社會問題的「社會派」推理小說的開山祖師。

松本清張的文學視野和人文關懷

如果說僅僅確立一種通俗文學的寫作套路，松本清張也不會得到「世界三大推理小說巨匠」的稱號。他真正的偉大之處，完全在於他徹底地改造了日本推理小說的內涵，讓推理小說不僅可以跟嚴肅的純文學並駕齊驅，而且無須犧牲自身原有的敘事節奏，保留了易讀特性，更有甚者，推理小說能比純文學更直接地挖掘社會底層的問題，向所有人拋出辛辣的質問。一般認為，本格派推理小說重視謎團和情節的設計，但松本清張的小說也不遑多讓，並且另闢蹊徑，將作品的精神核心轉向「犯罪動機」上。

日本評論家尾崎秀樹指出，松本清張的小說主角都是普通人，通過普通人受到的種種束縛，以及背後所牽動的社會複雜性與現實感，作者成功地讓讀者意識到，社會結構與日常生活之間的聯繫實際上是非常緊密的，因而使讀者對日本社會問題有了自己的看法，促使了大眾覺醒。松本清張的推理小說產生了與社會對話的積極意義，推動了推理小說這個「俗文學」在日本的普及化與本地化。

由於松本清張的巨大影響，跟隨著他的腳步走上社會派路線的其他作家，包括森村誠一、夏樹靜子等，雖然也寫出了非常傑出的作品，但無一能夠達到松本清張的成就，甚至在文學評論界出現了「清張之前無社會，清張之後無社會」的說法。後來的年輕作家無法望其項背的關鍵原因在於，松本清張的小說聚焦的並不只是社會的表象，而是刺穿了他所曝光的醜陋現象，拉出了潛藏地下的歷史暗流，所有對社會提出的質問，指向的其實是日本戰後的歷史進程，要想了解松本清張的苦心孤詣，必須回溯到具體的時空中。

例如，松本清張第一部長篇小說《點與線》，表面上寫了一對男女從東京車站出發，最後卻在一千公里外的九州海岸殉情的奇聞異事，但真相卻直指日本戰後追求經濟復興的過程中，各種勢力勾結的層層黑幕。再比如在《砂之器》里，偵探對兇手鍥而不捨的追捕，最終看見的卻是時代與人性的殘酷。兇手對恩人的痛下殺手，其實只是啟動了自我生存保護的本能。作者沒有控訴任何人，只是冷靜地描寫了時代中的矛盾和衝突，希望人們好好思考自己的生活，選擇正確的道路走下去。

日本文學的良心——松本清張

松本清張不是一個天生的卓越作家，他沒有文成倚馬的寫作速度，也沒有技擅雕龍的優美文風，但是他一直堅持初衷，守衛理想，希望靠通俗文學作品來驚醒世人，從這一點來看，他無愧於日本文學的良心。

直到今天，作為第二次世界大戰的始作俑者，也是戰敗國，日本一路從明治維新到戰後的經濟成長期，整個社會始終在高負荷運轉，彷彿這樣向前奔跑就能擺脫不願面對的過去。然而，歷史永遠不會沉默，更不會被人遺忘。

松本清張為時代留下最熾熱的見證，為日本保存了最具重量的歷史記憶，他的視野瞄準了昭和時代的種種亂象，正如他的小說《砂之器》的名字一樣，昭和時代是某些野心家用脆弱的時代之砂捏制的器皿，只要裝上不切實際的妄想，立刻就會變得粉碎，回歸虛無。松本清張的小說，就是要寫出日本歷史中的迷霧和黑暗，以及那些無法用點與線勾勒出的，深陷在戰後日本人心中的徬徨青春與迷茫心靈。

參考資料：

《日本推理小說史》中島河太郎

《戰後日本文學史》李德純

《日本文學史》古橋信孝

《日本近現代文學史》劉曉芳 木村陽子編著

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！