原中聯部部長、人民日報社社長錢李仁95歲「致青春」：最憶上海三條路

老錢馬上95歲生日的人，兩手拉線向上牽引那個器材，一做2000個。雙腳踩踏板前後擺腿那個更猛，照樣2000個。前不久，骨科大夫制止才停。戀戀不捨。

就走路。一邊走，一邊唱歌：「大刀，向鬼子們的頭上砍去！」一個人唱出千軍萬馬。

午睡起來，奔冰箱，咕嘟咕嘟喝冰水。兒子心裡直泛嘀咕：這腸胃，鐵打的？

吃大量水果，酷愛到「偷吃」。查血糖，啥事沒有。

給他發郵件，往往不超過半小時，便有回復。彷彿一直在線上。

不喜歡別人叫他「錢老」，叫老錢。而且不是隨便說說。有人親見他當面直言：「不要叫我錢老，叫老錢！這是第三次糾正你了，達成協議。」問他究竟為什麼？無它，自在些。

老錢大名，錢李仁，做過中聯部部長、人民日報社社長，在上海聖約翰大學讀的是化學系，在聯合國教科文組織當過首任大使銜中國代表，英語運用較自如，法語也能使用，翻譯過間諜小說，逃過難，挨過炸，見過兵荒馬亂，滄海桑田，歷事無數，還曾坐火車遭遇脫軌，夜半被劇烈震動從夢中驚醒，後節車廂尾部乘客全部罹難。

他最希望記者寫下的，就一件事：上海歲月。

動蕩不安的日子，心神不寧的夜

正好是1937年8月13日事變當天，錢李仁一家五口，從鎮江坐火車逃往嘉興。

車票是事先買的。不可能預知上海這一天開戰。上車時也不知。只是一路走走停停，不時在小站停靠，過一會兒，便看到滿載中國士兵的軍列呼嘯而過，一列又一列，向上海進發。

到蘇州已天黑。旅客還在下車，就驟響空襲警報。一位熟悉站台的乘客指點，月台之間有地下通道。這在當時很少有。就此，全家拎著逃難所攜的大包小包，奔通道躲避了一兩個小時。坐蘇嘉鐵路繞過上海直達嘉興時，已是深夜。

這一天，離他生日，還有一周。13歲的少年，在兵荒馬亂的火車站坐等天亮，第二天中午才回到出生地嘉興王店鎮。

這是第一次逃難。鎮江是當時江蘇省的省會，兵家必爭，風聲鶴唳。逃到老家鄉下，一是有些親人，二是那些複雜的河道港汊，或許臨時可避。

動蕩不安的日子，心神不寧的夜。在王店從報上看到日軍在滬攻勢受阻，鎮江方面也從起初的慌亂中鎮定下來，宣布9月照常開學，於是舉家便又回鎮江。

離開不到3個月後，家舍在兵荒馬亂中被燒毀，親人伯母也沒逃出，葬身火海，屍骨無存。

此時，老錢全家也已二次逃難，北上高郵。

北上，是為了躲避日軍之前的主攻方向。然而很快，鎮江淪陷、南京淪陷、揚州淪陷，日軍已直逼高郵。老錢父親苦思冥想，四處尋親，最終決定投向上海一位親戚所在的公共租界。

老錢熟稔複述當年路線：從高郵，走水路，經興化，到泰州，再走陸路，過黃橋，去新港，坐船抵上海。從黃橋到新港五十里旱路，老錢坐在獨輪車上，車身有些前低後高，兩手必須緊緊抓住車架，以免滑下。遇到過「說話很客氣」的游擊隊，也正巧在日軍午飯時，溜過無人站崗的街鎮。到新港，只見一片瓦礫，廢墟上建起的房屋，「不過是一些茅房罷了」。船到上海，「戰爭的遺迹——斷垣殘壁仍舊存留著。浦江中一隻只的船上，都像貼上一張膏藥一樣」……

從此，開始了刻骨銘心的15年海上歲月。在這裡考進上海中學，在這裡參加學運，在這裡光榮入黨，在這裡迎來解放，也在這裡，喜結良緣。

1939年春，在上海正風中學讀初三的錢李仁

「砰」一聲，樓板都震動了，住在樓上的老人當場倒下過世

很快，老錢便在悠遠的記憶深處，精準定位出當年投奔的那位親戚，在上海開綢庄的地點：三馬路（今漢口路）和福建路的交界口。

不久後搬去的拉都路，他也印象很深：「就是今天的襄陽南路，最南端有一個拉都村，最靠近弄堂口的10號房有一間灶披間，就是上海話的廚房。我們一家五口擠在裡面，只有一扇朝北的窗戶，終年曬不到太陽。最大的問題，是沒有洗手間。」

一家團聚在一單間非常好，但住得太難受。然而「上海周邊戰火蔓延，住在『孤島』再困難，也勝過在日佔區做亡國奴」。初到上海時，老錢還曾和哥哥一起睡在過道里，床鋪晚搭早拆。

不久再換到山東路福州路一處三層樓頂層的亭子間里，正在一家餐館灶間頂上。餐館是常熟風味，「叫化雞生意特別好，爐火熱氣、煎炒油氣、蒸煮水氣日夜熏烤，加上我們入住又正好是夏季，真是嘗到了『水深火熱』的味道」。

不久又搬到打浦橋的新興里，比較正規的弄堂房子，全家住進一處房子的二樓前樓，有個玻璃窗朝南，才終於照見了陽光。生活透出一口氣。儘管，在頭頂別人家加搭出的閣樓上，人家在地板走動，就像走在他們頭上。

記不清那天是一大清早還是晚上了，忽然間「砰」一聲響，把頭頂這層木樓板都嗡嗡震動了，錢李仁全家嚇一大跳。

住在樓上的老人，因病注射了一針盤尼西林，不幸突發過敏，當場倒下過世。

幾十年過去，老錢說起那一下震響，依然聲勢懾人。

印象極為深刻的還有樓下那條路。

「要飯的，逃難的，帶著小孩沒地方住的，還有不少流氓小偷，混在裡頭橫行霸道。我們出門去買點東西，進來一路上，要防偷搶，還有要飯的不停拉我們褲腿，伸出手來，要點東西。每天走這個路，很吃力，也很心酸。我媽媽是小腳，她要出來，我們必須有人扶著她。就這樣，我在這裡住了9年。也是在這附近，打浦橋當時有條小河，我見過日本兵扛著槍在河邊走，就趕快躲起來。」老錢說，這麼多年過去了，自己對上海印象最深的，是三條路，這就是其中之一。

在這條路，他看到了真正的「水深火熱」。從這條路出發，錢李仁走向菜市路（今順昌路），去讀上海中學高中部。又走向徐家匯、華山路、十六鋪……和同學搞讀書小組，做學運工作。沒有自行車，就靠兩條腿，一步步走上革命之路。

「在黨的領導下，我們這一代人走過了戰鬥的歷程」

80年前的1939年冬，錢李仁秘密加入「學協」，全稱是「八·一三」前後曾一度公開活動的「上海市學生界救亡協會」。

次年5月，鮮花開遍原野的日子，在中共一大會址所在的望志路（今興業路），一處二層閣樓里，錢李仁舉起右手，莊嚴宣誓，加入中國共產黨。

這便是他對上海印象最深的第二條路。

兩次的引路人，都是同班同學吳紹基，望志路閣樓就是他家。

小學畢業，錢李仁以全年級第一名，考進當時鎮江最好的江蘇省立鎮江師範學校讀初一。到上海後，他在家附近的正風中學讀完初三，順利考進上海中學。「遇到不少好老師。」老錢感慨，「物理老師楊逢挺，還有化學老師，都是著作等身的人物。英文老師姚志英，除了正規教材，還自己用心編了一套《英語背誦文選》，不少從英文名著摘選，每篇不到一頁，每周學會一篇，第二周當堂點人背，背不出來，就站到角落裡。從高一到高三，從不間斷。國文老師陶庸生也是，從古代經典和歷代名著里，自選了一些篇章帶我們學，時常會當場出一個題目，要我們馬上寫出作文來。」

名師嚴教。錢李仁學業全班第一。

思想上更為突出。離開鎮江時，日機扔炸彈，學校老師已經在教大家要抗日。更早之前，一位表哥在南京上初中，訂了鄒韜奮的《生活周刊》，看完會寄來。「很快，我自己成為了長期訂戶，受到很多啟蒙。而且從蘇北逃難到上海，看到過很多老百姓倒在路邊。所以到上海之前，日本鬼子這個『反面教員』，就已經給了我太多的『教育』。」老錢回憶，剛進上中，讀高一時，並沒人來領導鼓動，「但是我自己發自內心地，已經充滿了抗日的想法。」

當時上中面臨著一場嚴峻鬥爭。汪偽機構想「接管」，不斷威逼校方向他們「登記」，不時派人來看一看。見到教室門口「眼鏡閃一閃」，錢李仁會大聲斥趕：「滾出去！」

吳紹基便教他：光是罵、叫，不夠，要把群眾組織團結起來，真正把汪派抵制出去。

比如，「孤島」書刊禁售嚴重，同學們渴求課外知識，老錢班上自發成立了一個「不藏圖書的圖書館」。大家根據自己家裡可以外借的書籍，開出單子，集中編目錄，要借哪本就直接找書主。進而，成立一個個讀書小組，課後一起閱讀進步書籍，交流心得體會。老錢說，那是很多同學思想進步的開始。

1940年3月30日，汪精衛在南京成立偽國民政府這天，上中學生舉行反汪大會，「基本做到全校發動」，震動滬上各界，多家報社報道。隨後，全市100餘所大中學校發表聲明：絕不承認汪偽政權。

老錢說，加入學協就遇上「反汪鬥爭」，自己上了一堂群眾工作的基礎課，學到了一點兒做好任何工作都需要的基本功。

2005年吳紹基不幸去世，老錢送去輓詞寫道：「在黨的領導下，我們這一代人走過了戰鬥的歷程，歷史的潮流滾滾向前。」

1951年2月在上海市青委工作期間留影，後排左一為錢李仁，右一為他愛人。

「上海學協，抗日救亡運動的一面旗幟」

第三條老錢印象深刻的路，是南京路外灘。

黎明之前最黑暗的日子裡，好幾次，在這裡戰鬥在一線。

作為現場指揮者之一，招呼學生群眾，避開軍警的直接打擊，有時還救人。1948年抗議英軍暴行打死兩名中國人那次，上海兩萬多人在外灘英國領事館憤怒示威。四名代表被英軍警扣留，兩位設法沖了出來，錢李仁迅速組織門外的隊伍，加派幾人進去，把另兩名代表救了出來，同時組織外面的群眾隊伍，在外圍布置好崗哨，以應對大批地方軍警。

同年，還有一次聲勢浩大的「反美扶日」鬥爭，也是在這裡。面對敵人兇殘抓捕毆打，鬥智斗勇，震動全城。

現場和他站在一起的，是「老領導」吳學謙。

此時吳學謙是學協副書記，他是學協下屬的上海學聯黨組書記。

早在1941年夏，吳學謙便是錢李仁所在上中黨支部的上級聯繫人。1944年，老錢已調入一個中學區委工作，從解放區回到上海的吳學謙又成為上級聯繫人。兩次都給老錢留下了深刻印象。

前一次，在吳學謙出席會議並具體指導下，上中支部發起「助學運動」，幫助困難同學解決學費書籍，在「客觀環境變得最困難的時候，反而迎來了『重新打開局面』的契機」。老錢感慨：「這一點說來難以置信，但確是歷史事實。」其中關鍵，是唯物辯證，善於、敢於「從不利條件中看到轉化為有利因素的實際可能性」。到1942年夏，支部從1940年只剩3名黨員，短短兩年翻了15倍，發展到50人左右，升格為總支。

後一次，把「助學運動」擴展到全市，同樣成效良好。

對吳學謙，老錢一直心懷感念：「在工作上，遇到問題，我受他啟發教育最多。他在上海領導我們搞學運，很講工作方法，組織黨內討論，估計幾種可能，總是會先認真請大家發表意見，你說說，他說說，然後拿出自己的一套分析和部署，主要打哪塊。我聽了心裡很服。」

老錢兒子笑道，聽父親說起過，當年進行地下鬥爭，並非像現在一些影視劇演得那樣，那麼有戲劇效果，而是實實在在的工作與日常，需要紮實細緻的點滴積累，需要深入到群眾當中去，需要同呼吸共命運，能與大眾思想情緒的脈搏一起跳動，需要及時把握時機、敏銳判斷，需要勇敢與巧妙，許多時候也不能逞一時意氣，需要韌性與堅定。

太平洋戰爭爆發後，當局強迫滬上學生學日語。上中學子開始是零零星星的個別抵制，後來發展到有班級派人放哨，一見日本教員走上老師們通常走的中間樓梯，便立即發出信號，全班從旁邊樓梯離開。氣惱的日本教員放出狠話，不及格者，不得畢業。教務主任一邊協調，一律給60分，一邊和愛國老師一起，促使學校與日方討價還價，調整日語課的設置和時間。就這樣，儘可能在當時的客觀條件下，「多少剎掉一點日語教師的威風」。像這種事例，可能沒有影視里那麼驚心動魄，卻是歷史的真實。從切身利益的日常事件中，日積月累，真切贏得人心。

2015年，紀念抗戰勝利70周年之際，老錢找出1938年新四軍領導人葉挺、項英致函上海市學生協會的複印件，動情回憶熱血往事。「九一八」七周年，上海學生走上街頭，向市民各界勸募了10萬件寒衣。學協派代表去皖南慰問新四軍，獻上錦旗：「變敵人後方為前線」。到1939年，上海中等以上的學校，65%都參加了學協……

一家權威媒體跟進報道的標題是：《上海學協，抗日救亡運動的一面旗幟》。

新中國成立後在團中央禮堂前的合影。左起為鮑奕珊（曾任上海地下黨中學委員會委員、書記），吳學謙（曾任地下黨上海學生運動委員會書記），李琦濤（曾任中共上海學委委員兼中學委書記），錢李仁。

「我心裡想得最多的，就是當年上海這段歲月」

兒子問老錢，1978年，您是怎麼去了聯合國教科文組織的？

這是41年的「未解之謎」。當時老錢定下出國，兒子都不知道。那年9月開學，兒子如常去中學，第一天照例是打掃衛生，便認認真真參加，直到打掃完了才被發現，趕緊告知：你已經不在我們學校了，轉到另一所中學了。轉學，是為了有人管他，母親也在國外工作。

這便是老錢的工作風格。

秘書說過一個細節：老錢上世紀80年代在人民日報工作時，每個月會主動去繳納，自己辦公室的座機里，用於私人事務的電話費用。

這次臨別，電梯口說起，向老錢求證。他點點頭，說是。

臨出門前，記者請他留步。老錢兒子和同去者異口同聲：不用勸阻，他是一定要送到電梯口的。雖然耄耋之年，難以大步，但老錢步伐連綿，身軀快速向前移動，一點不落人後，腳下虎虎生風。

1993年12月22日，錢李仁在人民日報發表了一篇署名文章《西方國家失業問題再探討》，說出一段被認為是「石破天驚的話」：「現在看來，在工業發達國家，新的支柱產業將不是再出現一種新的支柱性製造業（例如像汽車工業那樣），而很可能（至少目前的統計數字初步顯示出來）是『信息產業』。」

有評論稱，在當時，99%的中國人都還不知互聯網為何物。

1994年2月10日和11日，人民日報又連載錢李仁文章《從「信息高速公路」看美國信息業》。兩個月後，中國才第一次實現和互聯網的全功能連接。

1995年1月18日，他更是大膽發文，和一位院士辯論。院士主張《宣傳信息高速公路應該降溫》。老錢認為互聯網「不開通則已，一開通，它只能是高速的。因此，在描述我國信息基礎設施的循序漸進時，似以不用『信息低速公路』或『信息中速公路』之類的術語為好」。

那時的老錢，已年屆七旬。

今年，互聯網誕生50周年。這也是記者採訪他的最初緣由。老錢這樣回復郵件：「當時是經領導批准去美國探親，閑來無事，翻翻當地的報刊，讀到不少涉及網路通信的新聞和論述；那時還很少傳到國內。我對網路通信之類從未研究，但對在國內沒有接觸過的新鮮事物，很願意想一想，發點議論。現在年事更高，發不出什麼議論了，就此向你報告。」

95歲的他，現在每天一早起來，第一件事，雷打不動，下樓鍛煉一小段。原先，下午還有一小段。近來天熱，兒子擔心，也就不去了。

他笑聲爽朗，毫無忌諱地打趣自己：差不多能夠發生的出行事故我都遭遇了，在埃及坐火車脫軌，在阿爾及利亞坐汽車撞山，就是飛機掉下來沒有碰到過，他們因此不敢讓我坐飛機……

他認真看向記者，說：「我現在心裡想得最多的，就是當年在上海這段歲月。我們雖然沒有扛起槍桿，不是直接打仗，但就像毛主席曾經評價的，學生運動是『第二條戰線』。」

他拿出一張列印好的紙，大聲念出，毛主席在1947年一篇社論的那段話：「中國境內已有了兩條戰線。蔣介石進犯軍和人民解放軍的戰爭，這是第一條戰線。現在又出現了第二條戰線，這就是偉大的正義的學生運動和蔣介石反動政府之間的尖銳鬥爭……」

這篇文章的網路搜索、下載保存、列印裝訂，全是他自己前一天晚上完成的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！