回望那些年，我在「太陽能露天浴室」洗澡

炎炎夏日的傍晚時分，外出路經市中心一處老式石庫門住宅區，偶然一瞥，只見一個外地模樣的中年男子站在弄堂口，身穿短褲，握著一根一段套在自來水龍頭上的橡皮膏，神情悠閑自如地擦洗身子，嘴裡還五音不全地哼哈著：「又是九月九，重陽節，難聚首，思鄉的人兒，漂流在外頭……」

遠望此景，頓時心中一陣驛動：多麼熟悉的場景啊！思緒便也隨著嘩嘩水流聲，流淌到上世紀九十年代初。

那些年，我居住在結婚時單位分配的煤衛三戶合用的老式舊公房。能有一間獨立的婚房，對於我來說絕對已是「幸福不是毛毛雨」。遺憾的是，由於沒有專用衛生間，每當盛夏來臨就會產生洗澡的煩惱。一個已為人父的大男人，總不能還似孩時那般坐在浴盆里嬉水，一隻小小的木盆怎容得下咱堂堂的「五尺身軀」？

無奈之下，弄來一根橡皮管，套在水龍頭上，把管子拖到廚房外的空地上，便在光天化日之下洗起澡來。說實在的，剛開始那陣兒，自我感覺還真不錯哩！每當夕陽西下，我便頭頂藍天，腳踏大地，在無限好的夕陽映照下，穿一條色彩斑斕的沙灘褲，手甩毛巾，赤膊上陣。儘管眾目睽睽之下，赤身露體地洗澡似有幾分不雅，但物質貧瘠時代這是普遍的應變之舉——居住條件再怎麼局促，身上總歸要弄乾凈的。

那辰光，洗澡的勁頭不要太粗。有時候氣溫太高，索性來個一日多洗。大概因為洗澡時一招一式有點惹眼，路人見之無不豎起大拇指：「這小子動作瀟洒！」其實，最讓我舒心的是那從自來水管流出來的水，經驕陽的烘烤，竟是溫熱如熱水，不僅使我能洗上一個「准熱水澡」，還輕易解決了「能源危機」——這不就是不花錢的獨特的「太陽能露天浴室」嗎！繁雜而擁擠的都市生活中，實施夏日露天洗澡這個純屬「衛生型」個人行為，那個時候就是這樣有點「野」趣，也透著點無奈中的偷著樂。

照片由本文作者提供

可是時間一長，感覺就漸漸不對了。因為是「露天」且又是「光天化日」，你「旁若無人地瀟洒」，就不僅是純粹的個人行為了，不可避免具有一定的「社會性」。有時，你正洗得歡，突然猛聽得大喝一聲：「輕點，水濺到人家腳上了」，於是連忙點頭哈腰道聲：「對不起。」有時候肥皂在連上看不清抱怨對象也要跟人道歉。更糟糕的是，有意無意之中還「連累」了一些途經咱「太陽能露天浴室」的女性，她們或繞道而行，或側目而視，或是乾脆擺手。這些肢體語言，阿拉懂的——這事有關體面與文明，長久總不是個法子。

我有自知之明，深感不安和內疚，更何況自己又不是健美運動員，並沒有強壯有魅力的身胚在大庭廣眾之下炫耀展示，而不被評價「影響市容」。當然，還有一點內因，與「露天浴室」洗澡的自感不便也有關，身體「局部地區」是很難在露天情況下做到徹底清潔的，總是免不了還要回到室內採取些「補救措施」。外因內因加在一起，弄得我站在「太陽能露天浴室」洗澡的自信心一路下滑到谷底。但這澡還得洗呀，沒辦法，於是果斷決定，改在天黑之後再行洗澡之事，把一切不便利深藏在夜色茫茫中，不止於有礙觀瞻……

從此，在夜幕掩護下，我擦洗酮體時便無憂無慮，當然再也無法沐浴那溫暖的「太陽能」，但知足常樂，常常邊洗邊憂鬱地哼起老歌《夏日裡最後的玫瑰》。

時光荏苒，「太陽能露天浴室」這上世紀八九十年代上海老百姓生活中司空見慣的場景，基本銷匿了，成了遠離這座城市的生活記憶。偶看尚待改造的舊房區域，有人在「太陽能露天浴室」洗澡，便像看到奇異的風景。

唉，「太陽能露天浴室」真精彩，「大陽能露天浴室」真無奈。

題圖來源：視覺中國

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！