畢加索風流成性，愛上他是一場災難；但「這是一場我不想躲過的災難」！

書畫 08-22

吉洛特

【畢加索和弗朗索瓦絲-吉洛特】

【畢加索和弗朗索瓦絲-吉洛特】1943年，62歲的畢加索遇到21歲的畫家吉洛特，隨後和她定居法國南部。弗朗索瓦絲為他生了兩個孩子：克洛德和帕洛瑪。在和畢加索共同生活10年後，吉洛特主動選擇離開「這個強悍的怪物」。她說：「他也很粗暴、殘忍、冷酷無情，他以為自己是上帝，可他不是，這令他煩惱。」

畢加索的一生，紅粉知己無數，他的情人們為他深深著迷，但因為畢加索強悍的性格，不少女子也從他這裡受到了巨大的創傷，她們有的精神崩潰，有的自殺身亡。但在畢加索的情人中，有一位表現出了獨立堅強的性格，她沒把自己放在一個弱女子的立場上，而是用「和畢加索一樣獨立的人格」面對畢加索，這個女子就是畫家弗朗索瓦絲-吉洛特—— 是畢加索一生中惟一將他拋棄的女人。

吉洛特說，「我知道畢加索風流成性，與他相伴會是一場災難，但我不想錯過這場災難。」

在同居生涯中，吉洛特為他生了兩個孩子：克洛德和帕洛瑪。1953年，在和畢加索共同生活10年後，吉洛特主動選擇離開「這個強悍的怪物」。她說：「他很粗暴、殘忍、冷酷無情，他以為自己是上帝，可他不是，這令他煩惱。」

1964年，吉洛特出了一本書《我與畢加索的生活》，文中把畢加索不為人知的一面袒露了出來，出版後引起軒然大波。畢加索對此舉非常憤怒，從此拒絕再見她生的一對子女。

吉洛特的女兒帕洛瑪說：「假如我母親沒有認識我父親，她原本是有權被稱為藝術家的。然而，從某種原因上說，由於認識了我的父親，她沒有了這個權利。人們總是不情願把她也冠為藝術家。」

畢加索給她的每一位情人都畫過不少肖像畫，但畫的弗朗索瓦絲-吉洛特的肖像畫卻少之又少，因為這是吉洛特本人要求的，因為不希望成為他生命中的「吉洛特階段」。她說，「對於畢加索來說，給女人畫像就是一種誘惑她的方式」，「其他女人是通過她們的肖像畫來認同自己的。所以當畢加索一旦歇手不畫她們了，她們的一切也就完了。」而自己「從沒有被封閉在自己的肖像畫里，從而沒有成為他的俘虜」。

吉洛特說：「許多女權主義者都有受虐傾向，這十分對畢加索的胃口。但我不是一個受虐狂或虐待狂，我不玩這種遊戲。」吉洛特回憶，畢加索常常問吉洛特：「你為什麼總是跟我對著干？」吉洛特回答：「因為我們之間有對話，不是你的獨角戲。所有人都對你說『是』，好像圍繞著一個國王，而我對你說『不』。」而畢加索顯然喜歡這種對抗。

當吉洛特決定帶著孩子離開時，畢加索曾經警告吉洛特：「沒有人會離開我這樣的男人。」雖然和畢加索有這麼多不快，但吉洛特表示，她對和畢加索在一起的每一個時刻都不後悔。她說：「畢加索的愛主要是佔有，而非給予。從好的方面來講，他很智慧，你和他在一起，聽他說話，看他繪畫，感覺是在目睹一個奇蹟，這就是他的給予。」

弗朗索瓦絲·吉洛特她本人一生也都從事藝術工作。吉特特洛的作品是紐約MoMA的永久收藏品；2010年，她還被授予de la Légion d"honneur的榮譽稱號，這是法國最高的藝術榮譽。繪畫之外，吉洛特也是個多產的作家，比起母語（法語），她更偏愛英語寫作，其作品享譽世界。

吉洛特在書中曾回憶道：「因此，當他意識到他的荒謬時，就說會帶我去拜訪朋友馬蒂斯的工作室——因為我喜歡馬蒂斯比喜歡博納爾還多——然後我們就去了旺斯的別墅Rêve，短短的一段車程。我知道這是一種折中的安撫，我接受了，很好的安撫。」

馬蒂斯是吉洛特所接觸過的與畢加索同時代的人之一，他們很快熱絡起來。「我認為這真的很有趣，批評家喜歡讓他們看起來像是敵對立場的，但他們卻是世界上最好的朋友。」吉洛特說。她1990年寫了本書叫做《馬蒂斯和畢加索：藝術中的友誼》。

弗朗索瓦斯·吉洛特的知名在於兩點：其一，她是有所建樹的藝術家、作家、批評家；其二，她是畢加索一生中七個最主要的女人中的一位，也是唯一主動離開畢加索而不是為畢加索所拋棄的一位。與畢加索相識、相伴的10年，是她的資產，也是她的負債，那是一段以浪漫甜蜜開始，以老死不相往來結束的感情，是藝術上的激發、靈魂上的對話和生活上的齟齬相糾結的10年，是提挈她藝術發展的重要10年，也是此後的60年里她極力想要擺脫、超越、撇清的10年。

對於當年吉洛特的離去，畢加索至死都不肯原諒，如若得知今世他們曾舉辦過聯展，不知會不會氣得從墳墓里跳起來。但是沒有辦法，吉洛特從來都不肯屈就，她要的是精神上的平等，她堅持講述「她這一半的故事」。

吉洛特

吉洛特1921年11月出生於巴黎，父親是一位成功的商人兼農藝家，母親是一位藝術家。她自小就具有獨立的性格，父親希望她成為一位律師或科學家，可她真正鍾情的是藝術。吉洛特17歲獲得巴黎大學哲學學士，18歲獲得劍橋大學英國文學學位。在父親的堅持下，此後她又斷斷續續地攻讀法律學位，但常常逃掉上午的法律課，跑去學畫，最終放棄了法律專業，正式進入藝術領域。

畢加索與吉洛特的美麗邂逅

與畢加索的相識是在1943年5月12日，吉洛特到塞納河左岸的LeCatalan餐廳與兩位朋友晚餐。畢加索和幾個朋友正好在鄰座一桌。那時，吉洛特22歲，初露鋒芒，畢加索61歲，名滿天下。一見之下，畢加索立即為這位活潑美麗的姑娘所吸引，不時往鄰桌看，氣得與他一道用餐的時任情人憤憤地瞥著吉洛特的桌子。按捺不住，過不多久，畢加索抱著一碗櫻桃走到鄰桌，請求吉洛特的朋友引見。寒暄之下，吉洛特邀請畢加索參觀她正在Decre夫人畫廊舉辦的聯展，畢加索也邀請吉洛特和她的朋友參觀他的畫室。幾天之後，當吉洛特到Decre夫人畫廊時，吃驚地得知那天早上畢加索來參觀過，並留下字條，再一次邀請吉洛特和她的朋友去他的畫室參觀。

「這是一場我不想躲過的災難」。

吉洛特說，倘若在和平時期遇見畢加索，一切就不會發生，但我卻在戰時遇見了畢加索。那時，巴黎被德國佔領，形勢危險。對我這代人來說，畢加索是一個英雄，他畫了《格爾尼卡》，是反法西斯的象徵，他隨時可能被逮捕，但卻懷著巨大的勇氣堅守在巴黎，而不是逃亡美國，那是他反抗壓迫的方式。那時，人人都可能明天就死去，這反倒令我無畏，敢於追求心中所想。

儘管吉洛特知道畢加索風流成性，但她對畢加索沒有什麼懼怕或敬畏。在《與畢加索的生活》一書中，吉洛特寫道，她知道與畢加索相伴將是一場災難，但「這是一場我不想躲過的災難」。

相伴：讓石頭隨著他的旋律起舞

1946年，吉洛特與畢加索生活到了一起。不過他們一直沒有結婚，因為畢加索的第一任妻子拒絕離婚。

「和他在一起棒極了，像煙花一般絢爛。他擁有無與倫比的創造力，充滿智慧，魅力無窮。只要他有興緻，能讓石頭隨著他的旋律起舞。」

在羅伯特·卡帕為他們在法國南部Golfe-Juan海灘所拍下的那張著名的照片上，吉洛特戴著草帽在沙灘上歡愉地行走，畢加索在她身後筆挺地撐著巨大的遮陽傘，是臣子恭敬地侍奉著女王，又是老夫深深地疼愛著年輕的情人。

在欣喜若狂的日子裡，畢加索為吉洛特畫了著名的《女人——花》。關於這張畫，還得追溯到馬蒂斯。吉洛特對馬蒂斯心儀已久，她說自己15歲起就喜愛馬蒂斯，在1937年巴黎世博會上，她愛上的是馬蒂斯的畫，而不是畢加索的。1946年2月的一日，畢加索帶著吉洛特去見馬蒂斯。馬蒂斯說，要為吉洛特畫一幅肖像，有綠色的頭髮和淺藍色的臉龐，這個想法把畢加索給惹惱了。

畢加索決定親自給吉洛特畫一幅肖像。當吉洛特落座之後，畢加索卻說：我看你不是坐著的，你根本不是被動型的人，我只看見你站著。想起馬蒂斯要把吉洛特的頭髮畫成綠色的想法，畢加索說道：並不是只有馬蒂斯才會把你畫成綠頭髮的。於是，畢加索把吉洛特的頭髮畫成了綠葉的形式，整個肖像也自然而然地成了一枚花朵圖案。

起先，畢加索要給吉洛特畫一張寫實的臉，但深思了一會兒後說：不，這不是你的風格，寫實的肖像根本不能再現你。這個臉，我得從根本上另打主意。儘管你的臉是長長的鵝蛋形，但是為了表現光彩和表情，我需要使它變為一張扁扁的橢圓臉，為了彌補它長度上的損失，我要把它畫成冷色——藍色，它會像一個小小的藍月亮。

畢加索把一張紙塗成藍色，然後根據藍月亮的概念剪成各種程度的橢圓。全部剪好之後，他在每一個圓上分別畫上了眼睛、鼻子和嘴，然後把這些橢圓用針別在畫布上，上下左右地移動，經過反覆的嘗試之後，終於找到了一個合適的位置，放妥，對吉洛特說：好了，這就是你的肖像。

離開畢加索後，吉洛特一直堅持創作。她說：「我有獨立的藝術事業，我之所以是今天的我，不只是因為我曾與畢加索共同生活過。」她的作品為紐約現代美術館、巴黎現代美術館等知名的博物館收藏，她舉辦過50多次展覽，出版了12本書，1976年成為美國南加州大學藝術系主任，1990年被法國文化部授予榮譽騎士勳章，2010年獲得法國總統所授予的國家榮譽勳章——這是法國最高的藝術獎項。她還有過兩段婚姻，最後與另一位20世紀的天才，小兒麻痹症疫苗的研究先驅，美國人喬納斯·索克相伴了25年，這段美滿的婚姻直至索克1995年去世。